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উনুখাগড়া 


তখন ১৯৪১ সাল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সম্য়। একদিন রাত্রে ঘুমোতে 
যাবার সময়ে, নিপ্রদীপ কলকাতা শহরের আকাশে গু গুটু ক'রে শব্ধ করতে 
করতে কয়েকটি জাপানী বোমারু বিমান এসে বোম! ফেলে গেল। 

সেই অন্ধকারে সামান্য কিছু আযার্টি এয়ার ক্রাফট্‌ গান্*এর (যাঁকে বলা 
হোত আক্‌-আযাক গান), তার দোদম! গোলার শব সত্বেও যে কি ভীষণ 
অসহায় লেগেছিল সে-কথা আজও মনে পড়ে । 

সেই সময় নাগাদই আমি হঠাত্ই আমার প্রথম নাটক লিখতে আরম্ভ করি । 

তাছাড়া সেই সময়ে পেশাদারী মঞ্চের অভিনয়তঙ্গী পরিত্যাগ করে যেন 
একট! ভিন্ন অভিনয়ধারা আমার মধ্যে আকার পেতে থাকছিল। সেটা তৎকালীন 
অনেক নাটকের সংলাপ ও সংলাপগত বিষয়ের সঙ্গে এ নাটকের তুলনা ক'রে 
যদি কেউ পড়েন তাহলে হয়তো তার কাছে এ চিন্তা খানিক ধরা পড়বে। 


তখন আমি শ্যামবাজারের গিয়েটার ছেড়ে দিয়েছি, এবং ফ্যাসিবিরোধী লেখক 
ও শিল্পী সংঘের সঙ্গে পরিচিত হইনি। কিন্তু একজন সাধারণ নাগরিক হিসেবে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে আমাদের নিঃসহায়তাপ় কষ্ট পেয়েছি। তারপর ৯ই আগস্ট 
+৪২-এ নেতাদের বন্দী হওয়া, সারা দেশে আগুন জা, ইংরেজ সরকারের 
এ. আর. পি-র নামে, সিভিক গার্ডের নামে নানারকম কণ্ট:াক্টরি ছড়িয়ে দেশের 
উত্তেজনাকে নিভিয়ে দেবার চেষ্টা-_-সবের যে জটিল আলোডন মনের মধ্যে ছিল, 
সেইসব অনুভবের ছায়াও এই নাটক রচনার পটভূমিকায় ছিল।--১৯৪২ এর 
শেষ দিকে বা :৪৩ সালের একেবারে গোড়ার দিকে এ নাটক শেষ করা 
হয়েছিল। 

তখন থেকেই প্রথম একটা চিন্তা মনের মধ্যে আদতে থাকে যে, বাইরে 
যেসব ঘটনা ঘটে যায়, শিল্পী-মনে তার একটা প্রাতিফলন ঘটেই-কিস্তু সেটা 
স্লোগান তোলার মতন সোজাস্থজি নয়। সেটা অনেক জটিল উপায়ে আলোড়ন 
তোলে। এবং মেই আলোড়ন ও অনুভব কেমন-কেমন ক'রে যেন তার শিল্পকর্মে 
প্রকাশ পার । এই কৌতুহলটা এই সময়েই মনে প্রথম জাগ্রত হয়। 

তারপর ১৯৫ সালে বহুরূপীর নাটক পাওয়ার ছুভিক্ষের সময়ে নাটকের কিছু 
বঙ্গ ক'রে, প্লেখকের একটা ছন্সনাম দিয়ে, এটি অভিনীত হয়। “উলুখাগড়া' 
নামটি মহধির দেওয়া। 


ঘুলি 


তারপর এক ভয়ঙ্কর মন্বস্তর হোল। মানুষের তৈরী সেই মনবস্তর। লক্ষ লক্ষ 
লোক না-খেতে পেয়ে শহরের রাস্তায় মারা গেল। :৪৩ সালে । আমাদের 
চোখের সামনে ।__তারপর *৪৬ সালে বীভৎ্স দাঙ্গা হোল হিন্দুংমুমলমানের। 
8৭ সালের ১৪ই অগাস্টে কলকাতার অলিতে গলিতে নাকি কোলাকুলি হয়েছে, 
আতর ছড়ানে হয়েছে_ হিন্দুমুনলমানে মিলে । মনে হয়েছিল রাত বুঝি কেটেই 
গেল। কিন্তু কোথায়? হিন্দুমুদলমানের সেই আগুন ধিকি-ধিকি জলতে 
থেকেছে। আজ পর্যস্ত। প্রথমেই শোনা গেল এ আজাদী সত্য নয়, এটা 
মিথ্যা। দলে দলে ছিন্নমূল লোকেরা এলে পশ্চিমবঙ্গের স্বল্প পরিসরকে ভরিয়ে 
রেখেছে এবং এখনও রাখছে । তখন সকলে মিলে মানুষের দুর্শা দূর করার 
চেষ্টার বদলে রাজনৈতিক দলের! ছিন্নমূলদের নিয়ে ব্যবসা স্থুরু করল । গড়া নয়, 
তাঙা-_এই যেন হোল ম্পধিত প্রগতির কথা। ট্রাম জালানো, ট্রেন ওড়ানো, 
পুলিশের গুলি চালানো,- সব যেন নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা হয়ে উঠলো। 
পার্লামেণ্টরি ডিযোক্র্যাসীর প্রাথমিক সভা নিয়মগুলো দেশের লোক বোঝাবার 
আগেই এ।সেম্বলিতে চটি ছোড়াছুড়ি হতে লাগলো । লোকে শিখলো, “যেমন 
করে পার মেরে নাও । তখন কাকে না গালি দেওয়া হয়েছে? রবীন্দ্রনাথ 
থেকে স্থুরু করে? এরই পটভূমিকায় এবং নাট্য প্রযোজনার একটা নতুন ভঙ্গী 
আবিষ্কারের চেষ্টায়-“ঘৃণি” লেখার কষ্টকর প্রচেষ্ট| | 

'ঘৃনিঃ লেখা শুরু হয়, যতদুর মনে পড়ে, ১৯৫* সালের স্থুরুতে, বোস্বের এক 
হোটেলের নির্জন ঘরে, এবং যথানিয়মে কিছুটা লেখার পর পড়ে থাকে। 
কলকাতায় ফিরেই বহুরূপীর নানা কাজে জড়িয়ে পড়তে হয়। তারপরে “চার 
অধ্যায়'-এর মঞ্চরূপের ছবি মনের মধ্যে জাগতে থাকে । যে কথাগুলে! তখন 
বলবার জন্যে মনের মধ্যে অস্থির লাগছিল তারই এক গভীর চিত্র ফুটে উঠেছিল 
রবীন্দ্রনাথের এই অতুলনীয় আখ্যানে । তার পরের বছর বোধহয় একটা কঠিন 
ব্যাধিতে শয্যাগত হবার পর এ নাটক শেষ হয়। কিন্তু যে প্রয়োগ-কৌশল 
মনের মধ্যে আসছিল ত| ঠিকমত রূপ পাচ্ছি না। তাই অপরের কথা শুনে 
বদলানোও হয়েছে (সাহিত্য পত্রে বা বহুন্নপী পত্রিকায় ছাপা হবার সময়ে )। 
এবার নে সবক্লাদ দিয়ে আমার নিজন্ব হিসেবেই-_( হিসেবট! ১৩৭৩ সালে প্রথম 
বই হয়ে বেরুবার সময়ে ) ছাপা হোল। এখানে সেই পাঠই অন্ুম্থত। 


(৮) 


একটা কথা বলতে ইচ্ছে করছে। নাটককারদের ল্লেখার সময়ে-অনেক 
সময়েই--এক বা একাধিক অভিনেতা বা অভিনেত্রী তাদের চোখের সামনে 
থাকে । যেমন পড়া যায় বার্নাড শ'-এর কিছু নাটকে ছিল, মার্তর নাটকেও ছিল, 
এবং অনেকেই অনুমান করেন যে শেক্সপীয়রের নাটকেও ছিল। স্থতরাং ছোট 
নাটককারদের তো থাকতেই পারে। যেমন ছিল আমাদের অনেকদিনের পরে 
নেখা 'কাঞ্চনরঙ্গেও | তেমনি এই নাটক লেখবার সময়েও কিছু লোকের কথা 
আমার মনের মধ্যে ছিল। যেমন- দেবেন হবেন মহষি) অবিনাশ 
কালী সরকার মশায়; সমীর- সবিতাত্রত দন্ত, প্রণব শোভেন মজুমদার) 
খুকু --শ্রীমতী তৃপ্তি মিত্র; এবং তারিণী মাষ্টার করার জন্যে বিজন ( ভট্টাচার্য )-কে 
বলবো । পার্কের মধ্যে মহযি ও বিজনের দৃশ্যটা আমি ঘেন দেখতে পাই। 
কিন্ত এ নাটক আমি কখনো অভিনয় করাই নি। 


উল্লুখাগড়। 


স্থরেশ ॥ 


সুরেশ ॥ 
বিনোদ ॥ 


নরেশ ॥ 
বিনোদ ॥ 


স্বরেশ ॥ 


বিনোদ ॥ 


উ---১ 


প্রথম অঙ্ক 


[ স্থান__ছুজন যুবক প্রতিষ্ঠিত একটি মাসিক পত্রিকার অফিস। 
একটি যুবক টাইপ ক'রে যাচ্ছে । মুখ দেখে বোধ হচ্ছে বিশ্বসংসারের 
উপর সে সম্প্রতি নিদারুণ ভ্রুদ্ধ।--একটি জিনিস সকলেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে পারে ! পিছনের জানলায় একটি কাঁচ ভাঙা, সেখানে 
পিজবোর্ড লাগানো । 

আর একটি যুবক ঢুকলো আপিসে। মুখে গুন গুন গান, চলনে 
তারি তাল। প্রথম যুবক ক্রোধ সম্বরণ করার চেষ্টা ক'রেও পারে 
না, বলে ওঠে ] 

এটা আপিস না আড্ডাখানা আমি ঠিক বুঝতে পারি না! 
বিকেল সাড়ে চারটের সময় তুমি আপিস করতে এলে? 
কাগজ না চালাতে চাও তুলে দিলেই হয়। এ সব ইয়াফির 
মানে কী? 

[ বিনোদ গান থামিয়ে বড়ো বড়ো চোখ ক'রে তাকিয়ে থাকে 7 
বিজ্ঞাপনের জন্য গিয়েছিলে ? 

( অপরাধীভাবে ) না ভাই। কিন্তু তুমি দেখে! । 

( বাধ! দিয়ে ) অসীম দত্তের গল্পট। চেয়ে এনেছ ? 

এই রে! 


এতগুলে। প্রুফ আছে আজই দেখে প্রেসে পাঠাতে হবে। 
অসীম দত্তের গল্প বেরুবে বলে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলে না 
বড়ো ক'রে? ম্যাটার কম্পোজ করা যাচ্ছে না বিজ্ঞাপন- 
গুলোর ফয়সালা করোনি ঝলে। হরিসাধনকে পাঠাতে 
হয়েছে আপিসের কাজ ফেলে তোমায় খোজ ক'রে আনতে । 


ব্যাপার কী সুরেশ, বাড়ীওয়ালার দারোয়ানটা কি আজ 
আবার ভাড়ার তাগাদ! দিতে এসেছিল? 


১ 


ম্বরেশ ॥ 


বিনোদ ॥ 


অুরেশ ॥ 
বিনোদ ॥ 


সুরেশ ॥ 
বিনোদ ॥ 
সুরেশ ॥ 


বিনোদ ॥ 


সুরেশ ॥ 
বিনোদ ॥ 


সুরেশ ॥ 
বিনোদ || 


না, আসবে না। এবং শুধু সেই নয়, প্রেসের কাছেও 
বাকি টাকার জন্যে আমাকে কড়া কথ শুনতে হয়েছে। 
অথচ ক্যাশে যা বাড়তি টাক1 ছিল সব তুমি বন্ধুদের চা 
খাওয়াতে এবং বান্ধবাদের প্রেজেণ্ট দিতে ফুঁকে দিয়েছ। 
এই ভাবে কি আমাদের পার্টনারশিপ ? তুমি টাকাগুলো 
নেবে আর আমি গালাগালিট। 1-_ছুত্তোর কাগজের নিকুচি 
করেছে, আমি আজই আপিস তুলে দোব। 

(পকেট থেকে অনেকগুলো নোট স্থরেশের সামনে ফেলে দিতে 
দিতে ) বহুৎ আচ্ছা? বহুৎ আচ্ছা, বহুৎ আচ্ছ। । কাল যখন 
সেই বেটা! দারোয়ান আসবে, ছু'ড়ে মেরে দেবে এগুলো 
তার মুখের ওপর । বেটা ভেবেছে কী! তোমাকে অপমান ? 
বেটাকে কাল আমি জরাসন্ধ-বধ ক'রে ফেলবো, চালাকি 
পেয়েছে? 

( আশ্্য ) এতো টাক। তুমি পেলে কোথেকে ? 

এ তো মজা” _আরে বুদ্ধিরস্ত বলং তস্ত নিবুদ্ধেত্ত-_ 
অর্থাৎ তোমার মতেস্ত কুতঃ বলম্‌? 

(গন্তীরভাবেই ) তোমার টাকা তুমি নিয়ে যাও, কোনও 
দরকার নেই । কাগজ তুলে দেওয়া হুবে। 

দেখ কাণ্ড, আবার কী হোল, স্থরেশ- আরে-__ 

এ সেই ব্যাঙ্কের ম্যানেজারকে ব্রযাকমেল করা টাক তো? 

মাইরি না, কোন শী-_সরি, কোন্‌ ভদ্রলোক মিথ্যে কথা 
বলে। এ সেটাকা নয়। 

তবে? মার কাছ হতে চেয়ে এন্ছে বাজে ভড়ং দিয়ে? 

মা কালীর দিব্যি। কোন শা-_-মানে কোন সম্বন্ধী মিথ্যে 
কথা বলে। তাও ন1। 

তাহলে এ টাক1 এলো। কোখেকে 1? কারুর পকেট মেরেছ ? 
পকেট মেরেছি! দেখো ভালে। হবে ন1 কিন্তু ব'লে দিচ্ছি 
স্থরেপ্ । খারাপ কাজ ছাড়া তোমরা আমাকে কিছু করতে 


চি 


ম্রেশ ॥ 


বিনোদ ॥ 


স্বরেশ ॥ 
বিনোদ | 


স্থরেশ॥ 


বিনোদ ॥ 


স্থরেশ | 


দেখ না, না? এক্ষুণি বলেছ নির্লজ্জ--তার ওপর বল্ছে। 
পকেটমার, কী ভেবেছ কী বলতে পারো? 

অভিনয়ের একটু বাড়াবাড়ি ঘ'টে যাচ্ছে বিনোদ, ব্ল্যাকমেল 
যে করতে পারে, পকেটও সে মারতে পারে । নয় কি? 
না পারে না। এ সমস্ত স্বঙ্গ ভেদাভেদ তোমার মত 
আইডিয়ালিস্টরা বুঝবে না। ব্ল্যাকমেল হচ্ছে, একটা 
লোক একটা অন্যায় করেছে, এখন আমি যদ্দি খবরটা 
চাউর না করি তাহলে তার যা ম্বুবিধা বা মুনাফা হবে তার 
থেকে আমাকে একটা ভাগ দেবে না? এ হোল পিওর 
পোলিটিক্যাল বিজনেস, আদর্শ ব্যবসার কথা । আর 
একটা নিরীহ লোক তোমাকে বিশ্বাস ক'রে পাশে পাশে 
চলেছে, তুমি ফাঁক পেয়ে তার পকেটে হাত সাফাই ক'রে 
নিলে, এট কী? এতো একেবারে আমাদের দেশের 
কম্যুনাল পলিটিক্স, নিরীহ অপর সম্প্রদায়কে একলা 
রাস্তায় পেয়ে সাফ ক'রে দিলে । এটা কি বিজ নেস্‌ 1 
আরে কোথায় চললে ? 

( হতাশ গন্তীরভাবে ) চক্রবর্তীদের আজ টাক দেবার কথ 
ছিল, দেখি । 

তার মানে? আমার এ টাকা তুমি নেবে না? 

না যতোক্ষণ পধ্যন্ত না বলছো যে এ টাকা তুমি 
কোথায় পেয়েছ ততোক্ষণ পধ্যস্ত কিছুতেই নেওয়া হবে 
না আপিসে। 

দেখ টাকাটা আমি পেয়েছি-_-আচ্ছ। সে যদি আমি না-ই 
বলি? আপিসের টাকার দরকার, আমি একজন পার্টনার, 
এনে দিলুম টাকা। ব্যস্‌ চুকে গেল। কোথেকে পেলুম 
সে খবরে আপিসের কী দরকার? 


হ্যা, আপিসের দরকার আছে। তুমি যদি জোচ্চুরি ক'রে 


৩ 


বিনোদ ॥ 


সুরেশ ॥ 


বিনোদ ॥| 


সুরেশ || 


বিনোদ ॥ 


স্থরেশ || 


বিনোদ || 


সুরেশ ॥ 


বিনোদ | 


সুরেশ ॥ 


বিনোদ ।। 


এনে থাকো, সেই টাকায় কি কাগজে প্রগতিমূলক প্রবন্ধ. 
লেখা হবে ? 

( অপরাধীর ভাব ক'রে) ওটা! জোচ্চুরি ক'রেই এনেছি 

সুরেশ । ৃ 

সেটা আন্দাজ করতে আনার কষ্ট হয়নি। জোচ্চুরির 
রকমটা শুনি? 

( যেন মিনতি করে ) কথা দাঁও, সবট! শুনে তুমি টাকাটা 
ফেরৎ দেবে না। 

সেই কথাই যদি দেব তাঁহলে গোড়াতেই আমার টাকাট। 
নিতে আপত্তি কী ছিল? আশা করি, আমার আপন্তিটা 
তুমি এতক্ষণ ধ'রে স্তাকামি ব'লে মনে করোনি । 

( স্থরেশের মুখের দিকে একটুখানি চেয়ে থেকে ) তুমি একেবারে 
হার্টলেস্, জানো, হার্টলেস্‌ মানুষকে বিচার করার সময়ে 
যে সিম্প্যাথি, যে অনুকম্পা-_ 

( বাধা দিয়ে) যতদুর স্মরণ হচ্ছে জোচ্চ;রির রকমটা আমি 
জানতে চেয়েছিলুম | 

( রাগতভাবে ) হ্যা হ্যা আমারও তা স্মরণ আছে। (একটু 
পরে ) এ টাকা মিনতির টাকা, তোমার নাম ক'রে আমি 
তার কাছ থেকে চেয়ে এনেছি । 

( অত্যন্ত বিন্ময়ে ) মিনতির টাকা! আমার নাম ক'রে চেয়ে 
এনেছ ! ন্তাকামি না ক'রে খুলে বল সবট।। 

( দুষ্ট হাসিতে উচ্ছৃদিত হয়ে ) তোমার নাম ক'রে চাইতেই, 
জানো সুরেশ, তক্ষুণি দিয়ে দিলে । 

( উত্তেজিত হয়ে ) স্বাউণ্ডেযেল, ভিলেন, কার হুকুমে তুমি 
আমার নাম ক'রে তার কাছ থেকে টাকা চেয়ে এনেছ ? 
ঈডিয়ট কোথাকার । 

বারে বা। দেখলুম প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছ, অথচ মুখ 
ফুটে কিছু বলতেও পাচ্ছ না,__তাই তার মনটা বোঝবার: 


৪ 


স্বরেশ || 


'বিনোদ || 


স্থরেশ ॥ 


বিনোদ ॥ 


জন্তে নাম ক'রে চাইলাম টাকাটা,__টাকাও এসে গেল, 
মনটাও বোঝা গেল। তা না স্কাউগ্ডল, ভিলেন, 
এই সব? 

কে তোমাকে বলেছিল তার মন বুঝতে ? নন্সেন্স। এমন 
এক একট কাজ করবে-_ফুল। ছি, ছি, কি না! জানি 
সে ভাবলে? 

ভাববে আর কি? ছ্ভাখ স্থুরেশ, সে হচ্ছে বিনোদ মিত্তিরের 
বোন, সুরেশ সরকার নয়। অত ভাবাভাবির সে ধার 
ধারেনা । গোড়াতে যখন টাইলুন ( অনুপস্থিত ভগ্নীকে 
ভেংচিয়ে ) কোথেকে দেবো দাদা, সত্যি বলছি সব খরচ 
হয়েগেছে । একটা পয়সাও নেই । আরে, এ বলে কি 
আমায় ফাঁকি দেওয়। যায়। সঙ্গে সঙ্গে নিশ্বাস ফেলে 
ছাড়লগুম--আমার জন্যে তো নয়, আমার এক বন্ধু আছে 
স্থরেশ সরকার-_তুই বোধ হয় চিনিস না৷ তাকে-_তারই 
দরকার। এটা কেন বললুম বুঝলে? আরে পষ্টাপষ্টি 
বললে যে লজ্জা! পেয়ে যাবে, ভান করতে সুরু করবে, তাই 
বোকার মত বললুম_তুই বোধ হয় চিনিস না তাকে। 
তারি ভগ্নীপতিটি মারা গেছে কিনা, আহা--কচি বিধবা 
বোনটিকে নিয়ে'**হি হি হি। 

(রাগের মধ্যেও না হেসে পারল না) আচ্ছা তোর কি মিথ্যে 
কথা ছাড়া আর কিছুই ভিভ, দিয়ে বেরোয় না। শুধু শুধু 
এক বিধবা বোনের গল্প বানিয়ে বলে এলি? 

আরে বাবা, এই মিথ্যে কথাতেই চিরকাল কাজ হয়ে 
এসেছে, আজও হয়। সত্যি জিনিসটা বড় গুরুপাক, 
একটু মিথ্যে দিয়ে না জারিয়ে নিলে লোকের হজম হয় ন1। 
সত্যি কথা বললে কি এই টাঁকাগুলো পাওয়া যেত? ফুঃ। 
কিন্তু যেমনি মিথ্যেটা ছাড়লুম ব্যস, মুখ দেখেই বুঝে নিলুম 
যে ফোর্ট উইলিয়াম ইজ. বীটুন। ওই এক বানানো 


বিনোদ ॥ 


স্বরেশ || 


বিনোদ ॥ 


স্থরেশ || 
বিনোদ || 


রেশ | 
বিনোদ ॥ 


বোনেই মেরে দিয়েছি কেল্লা । তাই উঠে বললুম যাকগে' 
তোর কাছে ধখন নেইই-_তখন তাড়াতাড়ি উঠে বলছে-_ 
নেই কি বলছ দাদা! তুমি ক'টাকা নেবে নাও না। 
(বলতে বলতে হাসিতে ফেটে পড়ল, স্থরেশও ন! হেসে পারল ন]।' 
বিনোদ আঙ্গুল তুলে বলল )। 

কি গো বন্ধু স্থুরেশ সরকার, খুব হাসি যে! বলি টাকা 
রাখবে না ফেরৎ দেবে? না তাই দিয়ে দাও তুমি টাকা» 
আমি স্কাউণ্ড্রেল, আমি ভিলেন, দরকার কি আপিসে এই 
সব জোচ্চুরির টাক। নিয়ে । 

যা যা বাজে বকিসনি। [ নোটগুলো দেরাজে রেখে দিয়ে 
চাবি দিল । ] 

ওঃ শুনেছে কিনা ভালবেসে দিয়েছে তাই অমনি একগাল 
হাসি। কিন্তু রিয়ালি কোন শা_মানে কোন তালব্য শ 
তোমার উপকার করতে যায় দেখি । 

তুমি তালব্য শ করবে আবার কে? 

(নিশ্চিন্ত হয়ে উঠে পড়ে ) তাঁহলে সব ঠিক হয়ে গেল তো! ? 
কাল সেই বেটা দারোয়ান এলেই তার মুখের ওপর 
টাকাগুলে! ছুঁড়ে মেরে তবে তুমি অন্ত কাজ করবে। 
তোনাকে কড়া! কথা বলে যায় এতবড় আম্পদ্ধা তার ! 
আমি সামনে থাকলে কাল হয়তো! তাকে মেরেই বসবো। 
না নাকাল তুমি আমাকে আর আঁপিসে আনতে বলোনা, 
আমি একেবারে পরশুদিন আসবো । 

( ঘুষি তুললো ) হতভাগা! কোথাকার | 

( কথা বলতে বলতে পিছনের জানলার পাশে গিয়ে) না, না, 
হাসি নয়, সত্যি। এমনিতে আমি খুব নন্-ভায়োলেন্ট 
কিন্তু একবার যদ্দি রেগে উঠি--আরে এখানে পিজবোর্ড 
ঘক। দিল কে? 


আরেশ।। 


বিনোদ ॥। 


আুরেশ | 


বিনোদ ।' 


স্থরেশ || 


বিনোদ || 


ওটা! আমি দিয়েছি । কাল সকালে হরিসাধনের গৌতায় 
কাচ ভেঙ্গে এ লোকসানটি হয়েছে। 

লোকসান! অথচ আমার মনে হোল হরিসাধন কখনো! 
আপিসে এতো৷ লাভ তুলে দেয়নি । কী ক'রে যে আমরা 
এক সঙ্গে ব্যবসা করি! ওহে উন্নত চরিত্র আদর্শবাদী অন্ধ, 
একবার পারিপাণ্িক জগৎ সম্বন্ধে অবহিত হয়েছ কি? 
এই কাচভাঙ্গা ফ্রেম দিয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে দেখতে পাবে 
যে ফুট দশেক দূরেই একখান সুসজ্সিত ঘরে একটি অল্প 
বয়সী যুবতী হাফপ্যান্ট পরে থুড়ি কোয়ার্টার প0ান্ট পরে 
এক্সারসাইজ করছে । দৃশ্যট! কি ফ্যাল্না যে পিজবোর্ড 
দিয়ে তাকে রোধ করেছো? 

সাধারণ ভদ্রলোকের পক্ষে খুব একট] প্রষ্টব্যও নয় 
ব্যাপারটা । বিশেষ ক'রে এই রকম চোরের মত চুরি ক'রে। 
আরে চুরি ক'রে না দেখলে যখন দেখাই যাবে ন চুরি কর! 
ছাড়া উপায় কী? যদি কখনো গিয়ে পড়ি কোনো স্থ্যুডিস্ট 
কলোনিতে, তখন তো আর চুরি ক'রে চাইবো না। দরকার 
হবে না যে। কিন্তু এই সমাজে ভালে জিনিষ উপভোগ 
করার উপায় যদি কেবলমাত্র চুরিতেই থাকে তাহলে করবে 
চুরি, কেয়া পরোয়া । গীতায় তো! ভগবান স্পষ্ট ব'লে 
দিয়েছে-_-অহম ত্বাম সবপাপেভ্য মোক্ষযিধ্যামি, ম শুচ। 
যাকগে, যে যার নিজের ধর্ম নিজে বেছে নেবে, এইই 
নিয়ম ।-_তবে বেশীর ভাগ লোক তোমার মত কথা বলে 
না, এইটেই রক্ষে। 

এই দেখ আইডিয়ালিস্টের মরণ ! বলবে কেন? তারা 
করে। বাড়ী থেকে বলো, মেস থেকে বলো, কলেজ 
থেকে বলো,_-যখনি যে কেউ সুবিধে পাচ্ছে অমনি উকি 
মেরে দেখছে । বলি কোনও তালব্য আজ পর্যস্ত স্পষ্ট 
ক'রে বলেছে যে ব্র্যাকমার্কেটিং হচ্ছে খাঁটি বিজনেস। 


৭ 


স্রেশ || 


বিনোদ ॥ 


মবরেশ | 


বিনোদ || 


কিম্বা ডিমাগগিই হচ্ছে আসল পলিটিকস্‌ 1? বলেনি তো? 
তথচ সেই না বলার দরুন সমাজের কোন্‌ স্তরে মহত্বের 
মর্ধাদাটি বাড়ছে? অর্থাং লোকে ভদ্রলোক থাকৃছে, তুমি 
হোয়াইট মার্কেটে জিনিষ পাচ্ছে! ? ও সব গাঁজার স্বপ্ন 
ছাড়ো ভাই, বি রিয়াল। বাস্তব বলছে যে একে 
অপরের মাথায় কাঠাল ভাঙ্গিবে। আর যে ন1 ভাঙ্গিবে 
সে মরিবে। 

আজ্ঞে না। বাস্তব ওর চেয়ে একটু বেশী বলে। বাস্তব 
বলছে যে এই হন্যে হইয়া! কাঠাল ভাঙ্গাভাঙ্গির যুদ্ধে মবশেষে 
একদিন কাঠালই ছুশ্পরাপ্য হইয়া পড়ে । এবং তাহারই নাম 
সঙ্কট | বাংলায় যাকে বল হয় ক্রাইসিস | যাকগে, এখন 
তোমার এ বেহায়া বুদ্ধিটাকে একটু এই প্রফগচলো দেখার 
কাজে নিযুক্ত করো। দেশের সভ্যতা-ভব্যতা৷ যেটুকু 
এখনো আছে কিছুক্ষণের জন্য অন্ততঃ সেটা একটু রেয়াং 
পাক। আমি চক্রবত্তীদের আজ টাঁক। দেবার কথা ছিল-_ 
তাগাদ। দিয়ে আসি। 

( লাফিয়ে উঠে সুবেশেরই কাছে গিয়ে ) আরে একথা তে। মনে 
ছিল না। দেখ ভাই স্থুরেশ, চক্রবন্তীরা যদি টাকা দেয় 
তাহলে কিন্তু এ টাকাগুলো আমায় ফেরৎ দিও । এ 
টাকাগুলে৷ তো আমার । 

স্থরেশ তখন ডেকে বললে- টাকা গে টাকা, তুমি কার? 
( কানে হাত দিয়ে) টাকা বললে-_যার দেরাজে আছি তার। 
অতএব নো কাঠাল-_-নে! ভাঙ্গবার মাথা | [প্রস্থান ] 


(ভেংচিয়ে) নো কাঠাল, নো ভাঙ্গাবার মাথা, ( চেঁচিয়ে 
স্থরেশের উদ্দেস্টে) টেবিল আমি নীলেমে বেচে দেবো, 
আজকেই । (কোন নাড়া এলো! না দেখে ) নুইন্যান্স | 

[ জানলার কাছে গিয়ে ফুটো দিয়ে দেখতে দেখতে গুন গুন ক'রে 
গান গাইতে লাগণ। এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করল একটি মেয়ে । 


৮ 


বিনোদ | 


মেয়েটা ॥ 


যে মেয়েটি ব্যায়াম করে। হাতে একটা চাবুক । শব শুনে বিনোদ 
মুখ ফিরিয়ে মেয়েটাকে দেখে লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠল উ চু টুলটার 
ওপর, আর সংগে সংগে চাবুকের একটা ঘ! পড়লো টুলের ওপর 
সপাং করে ] 

( চীৎকার ক'রে ) আরে রোখকে রোখকে ; কেয়া তাজ্জব-_ 
মানুষ খুন করবেন নাকি? 

মানুষ নয়, জানোয়ার । ( ফের চাবুক তুলল ) 


বিনোদ ॥ আরে দাড়ান ঈাড়ান_-খেলে কচুপোড়া [ আর একবার চাবুক 


মেয়েটি ॥ 


বিনোদ ॥। 
মেয়েটি || 


বিনোদ ॥ 


পড়তেই সে লাফিয়ে স্থরেশের টেবিলটায় গিয়ে উঠলে! ; মেয়েটিও 
সেদিকে অগ্রসর হতেই ও চেঁচিয়ে উঠল ] দাড়ান, দাড়ান বলছি 
ওইখানে: আর এক পা কাছে এগিয়েছেন কি আমি এই 
টাইপরাইটার ছু'ড়ে আপনাকে মেরেছি, সত্যি কথ! বলছি 
আপনাকে কোন তালব্য শ মিথ্যে কথা বলে, আমি মরিয়া 
হয়ে গেছি, মাইরি ৰলছি-_-সরি+__- 

[ আস্তে আস্তে মেশিনটা নামিয়ে টেবিলটার ওপর রাখল । মেয়েটি 
তখনে' ফুলছে। বিনোদ টেবিলের উপর উবু হয়ে ব'সে গল৷ 
বাড়িয়ে মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলো! ] 

ব্যাপার কি বলুন তো? ভদ্রলোকের আপিসে এরকম 
চাবুক নিয়ে ঢুকে ভূতের নৃত্য সুরু করেছেন কেন? 
ভদ্রলোকের আপিস? ছোটলোকের আপিস। আপনাদের 
এ জানালায় একট কাচ ভাঙ্গা কিসের জন্তে, কী 
দেখছিলেন আপনি এখানে এ টুলটায় বসে বসে, রোজ 
এই সময়ে কী দেখেন আপনারা আমাদের বাড়ীর দিকে? 
( একগাল হেসে) আপনাকে দেখি, আজও তাই চেষ্টা 
করছিলুম। 

বেহায়া কোথাকার, আমার সামনে একথা বলতে আপনার 
লঙ্জা করলো না ? 

আবার সেই লঙ্জা। বলি, জিজ্ঞাস করলেন, সত্যি কথা 


মেয়েটি ॥ 


বিনোদ || 


মেয়েটি ॥ 
বিনোদ || 


মেয়েটি | 


বিনোদ || 


মেয়েটি ॥| 


বিনোদ ॥ 


বললুম, এতে লজ্জার কথা আসে কেন? আপনার জন্টে' 
কি আমায় মিথ্যে কথা! বলতে হবে নাকি 1 বাঃ বা রে: 
আবার । 

( কষ্টে সংযত হয়ে ) কি দেখতেন আপনি আমাকে ? বলুন, 
উত্তর দিন। 

না না মিছে আমায় জিজ্ঞাসা করবেন না আমি উত্তর দিতে 
পারব না। 

( ফেটে প'ড়ে ) দিতেই হবে আপনাকে উত্তর । 

কেন ভয় দেখাচ্ছেন শুধু শুধু। দিতে হলে আমাকে সত্যি 
উত্তরই দিতে হবে। আর মে তো৷ আপনার ভাল লাগবে 
না__অতএব-_ 

(ব্যংগে ) ওঃ! আপনি বুঝি মিথ্যে বলেন না কখনও 1 

( সহজভাবে ) তা বলবো না কেন। লোককে যখন ঠকাঁতে 
চাই তখন বলি। কিন্তু আপনার সঙ্গে আমার কি এমন 
ঠকাবার সম্পর্ক যে আপনার জন্তে আমি মিথ্যে বলতে 
যাব? না, না, সে আমি পারব না, আপনি মিথ্যে চেষ্টা 
করছেন । 

উঃ কি মিথ্যুক ! আমি চেষ্টা করছি আপনাকে মিথ্যে কথা 
বলাবার জন্তে ! 

তানাতোকী? সত্যিকথা বললেই তো৷ রেগে টং হয়ে 
উঠছেন। আমি যদ্দি বলি যে এ ফুটোর মধ্যে দিয়ে যে 
ক'দিন আপনাকে দেখেছি, পরীর মত ম্বন্দর লেগেছে 
দেখতে । আর এখন দেখাচ্ছে যেন একটা কদাকার 
হিড়িম্বার মতন-_ 

[ মেয়েটি ফের চাবুক তুলতেই সেও চেঁচিয়ে উঠল ] 
নন্-ভায়োলেন্স, নন্‌-কো অপারেশন ! গান্ধীর দেশের মেয়ে' 
হয়ে একী রকম ব্যবহার আপনার । তর্কে হেরে গিয়ে 
চাবুক তুলবেন। ছিঃ আমার দোষ নেই, এর পরে ফের 


৯ 


মেয়েটি ॥ 


বিনোদ ॥ 
মেয়েটি ॥ 
বিনোদ ॥ 
মেয়েটি ॥ 


বিনোদ ॥ 


মেয়েটি || 


বিনোদ ॥ 


যদি আপনি চাবুক তোলেন তাহলে আমিও কিন্তু লাফিয়ে 
প'ড়ে চাবুক ছুড়ে ফেলে দিয়ে আপনার--আপনার হাত 
চেপে ধরব। 

( চাবুক স্থদ্ধ হাত প্রসারিত ক'রে) বটে! আম্মুন না, দিন 
একবার দয়া করে চাবুকট। ছুঁড়ে ফেলে। দেখি কতখানি 
শক্তি আপনার । আসন্ন ! 

(সশংক দুটিতে মেয়েটির দিকে চেয়ে) আচ্ছা, ধরে নিলুম 
আপনি যুযুৎনু জানেন। 

কিচ্ছু ধরে নিতে হবে না আপনাকে । কেবল দয়া করে 
একবার হাতটা ধরুন না আমার, দেখি! কই আম্মুন। 

না, না সে আমি পারব না। আমি মনে মনে ধরে 
নিচ্ছি__ 

(ধমক দিয়ে) কিচ্ছু মনে মনে ধরতে হবে না 
আপনাকে-_ 

( সকাতরে ) কিন্তু কেবল তাই যেআমিপারি। এতক্ষণ 
আপনি এখানে দীড়িয়ে আছেন এর মধ্যে প্রায় তিন চার 
বার আমি মনে মনে আপনাকে জড়িয়ে ধরেছি, কিন্তু তাই 
বলে সত্যি সত্যি-__[ মেয়েটা চাবুক তুলে অগ্রসরোগ্ভত হতেই 
ফের সে চীৎকার ক'রে উঠল ] আমি চেঁচাব, আমি চেঁচাব 
কিন্তু [মেয়েটি তার চরণকে সম্বত ক'রে দাড়াল, পুরুষমানুষের 
এই রকম চীৎকার শোনা তার জীবনে প্রথম। মে আশ্চর্ধ্য হয়ে--] 
( হেকে বললে ) চুপ করুন, চেঁচাবেন না৷ জানোয়ারের মত-_ 
আপনি ন! পুরুষ মানুষ । 

কিন্ত আপনি যে এ্যামাজোন, ওঃ! কী ভয়ানক ভয় 
দেখাতে পারেন লোককে । বন্ুন না এঁ চেয়ারটায় বন্ুন 
না। ক্রাস্ত হন নি? ওই ও পাশেরটায়, (রুমালে মুখ 
মুছতে মুছতে ) বাববা, বাংলার জল হাওয়ায় এমন মেয়েও 
তৈরী হয় কে জানতো। 


১১ 


মেয়েটি ॥ 


বিনোদ || 


মেয়েটি ॥ 
বিনোদ || 


বিনোদ ॥ 


বিনোদ ॥ 


মেয়েটি ॥ 
বিনোদ ॥ 
মেয়েটি ॥ 


বিনোদ | 


( দূরতম চেয়ারে বসতে বলতে ) কিন্তু বাঙালী হ'লেও বাংলার 
জল হাওয়ায় তো আমি তৈরী নই, আমরা রেঙ্কুনের লোক ; 
সম্প্রতি ওখানকার গোলমালের জন্তে চ'লে আসতে 
হয়েছে এখানে । 

রেঙ্কুনের মেয়ে? তাই তো বলি। [যেন বিষয়টা তার কাছে 
সম্পূর্ণ সরল হ'লো ] 

তাইতে। কী বলেন? 

শরৎ চাটুয্যে মশায় তার শ্রীকান্ত বইতে লিখেছেন 
রেঙ্গুনের মেয়েরা নাকি আখ নিয়ে পুরুষ মানুষ ঠোয়। 
তা আপনিও তো৷ সেই স্পিমীজ.__ 

[ মেয়েটির ক্রোধের উত্তাপ এতক্ষণে একটু একটু ক'রে কমে 
এসেছিল, এই কথায় মে ফিক ক'রে হেসে ফেলল । ছাদির সংগে 
সংগে এতক্ষণের ঘটনা, বিশেষ ক'রে টেবিলের ওপর বিশ্মিত-নেত্র 
বিনোদকে দেখে সমস্ত ব্যাপারটা তাকে খিল খিল ক'রে হাসিয়ে 
ছাড়ল। তার হানি দেখে বিনোদ বেশ তরসা পেয়ে টেবিলের 
ওপর থেকে পা ঝুলিয়ে বসে বললে__ ] 

হাসলে আপনাকে বেড়ে দেখায় তো! 


[ মেয়েটা সংগে সংগে হানি বন্ধ ক'রে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে গম্ভীর 
হয়ে ঠোট টিপে থাকে ] 

একট1 কথ! আপনাকে জিজ্ঞাসা করবে৷ ? রাগ করবেন না 
তেো৷ আবার? 

কী কথ? 

এই যে--আচ্ছা, আপনার বাবার কি অনেক টাকাপয়স! ? 
অনেক। বাবা যে মস্ত ব্যবসাদার। পাশের বাড়ীটা, 
এই বাড়ীটা সব তো আমরা কিনেছি। 


(বিপুল আশাদিতভাবে ) ও, তাহলে যে দারোয়ানট! ভাড়ার 
তাগাদা, করতে আসে, সেটা আপনাদের দারোয়ান? 


১২ 


মেয়েটি ॥ 
বিনোদ | 
মেয়েটি ॥ 
বিনোদ || 


মেয়েটি ॥ 


বিনোদ ॥| 


মেয়েটি ॥ 


বিনোদ ॥ 


মেয়েটি ॥ 
বিনোদ ॥ 


মেয়েটি ॥ 


[ মেয়েটি সমর্থন করায় বিনোদ উল্লাসে চীৎকার করতে গিয়েই 
হঠাৎ থেমে যায় ] আপনার ভাই আছে? 

নিজের ? নাঃ। 

( অধীরতায় প্রায় বিকলকণ্ঠে ) বোন ক'টি 1 বোন? 

ভাই বোন আমার কেউ নেই। আমি একলা! । 

হুররে, আপনি গল্প লেখেন না? লিখুন না একটা! 
আমরা একটা কাগজ বার করি । তাতে ছাপিয়ে দোব। 
ওয়াগডারফুল হবে। হবেই হবে। 

না, না গলটল্প আমার লিখতেও ভাল লাগে না, পড়তেও 
ভাল লাগে না। [ বিনোদ চুপসে যায় ] হ্যামলেট পড়েছি 
অবশ্ঠ। কমিকৃসএ | 11769199115. 

হামলেট 1? কমিক্ন-এ? হায় হায় হায় আপনাকে নিয়ে 
আমি যে কোথায় রাখি ! হেরে গেলুম, একদম গোবেড়ান 
হেরে গেলুম। আমি বিনোদ মিত্তির, ভূতের বেটা অদ্ভুত 
তার বেট। কিন্তু, একদম ব্যাং চ্যাপটা-_ 

চুপ করুন। ভূত ভূত করছেন কেন? ভূত ব'লে কিছু 
নেই। ওটা  1065000896 লোকদের একট! 
901)61516101), 

( উচ্ছৃপিত হাসিতে তার ক বিকল হয়ে যায়) এ ভূতই তো! 
আমাদের ভবিষ্যৎ । আপনার, আমার । বর্তমানটা তো 
মায়া। একেবারে প্রগতির মত মিথ্যে। 

এসব কী বড়ে। বড়ো কথা বলছেন? 

বলে ফেলেছি তো।? ( নিজের কান মূলে মাথায় চাটি মারে ) 
আর বলবো না। আচ্ছা যুযুৎন্ুর ওপর কমিকষ্ট্রিপ 
বানাবো আমরা । তাহলে লিখবেন তো? ললীজ। 
আপনাদের কাগজে কমিকৃস্‌ বেরোয়? আপনারা তো খুব 
1)00611) তাহলে? 


১৩ 


বিনোদ ॥ 


মেয়েটি ॥ 


বিনোদ || 


মেয়েটি || 


বিনোদ ॥ 


মেয়েটি || 


বিনোদ ॥ 


মেয়েটি || 
বিনোদ || 


মেয়েটি | 


বলে। আমরা যেমনি মডার্ণ, তেমনি প্রগ্রেসিভ । দারুণ, 
দারুণ আমরা 

[05:9351551 সেকি! এক্ষুণি যে বললেনু প্রগতি 
হচ্ছে মিথ্যে কথা ? 


ওঃ হো, বলেছি বুঝি! তাহোক আমার এক সময়ের কথ। 
আপনি আর এক সময়ে ধরবেন না। অবস্থা বুঝে আমার 
সব পাল্টে যায়। 

সে আবার কি! অবস্থা বুঝে আপনার বিশ্বাস পাল্টে 
যায়? 

নিশ্চয়ই । আমি যে পলিটিক্যাল নেতা হুবার সাধন! 
করছি। 

এসব আবার কী বকছেন? ও কথার সঙ্গে একথার কী 
সম্পর্ক ? 


( সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে নিজের মাথায় টাটি মেরে ) ঠিক। কোন 
সম্পর্ক নেই। আপনার বাধার অনেক টাকা পয়সা। 
আপনার কোনও ভাইবোন নেই। আপনি কমিকৃস্এ 
হামলেট পড়েন__, আচ্ছা! কেউ কখনো খুব ক'ষে আপনার 
সঙ্গে প্রেম করেনি? [ বলেই তাড়াতাড়ি টেবিলের ওপর 
আবার উঠে বসে] 

( মুখে অবজ্ঞ!-স্থচনা ক'রে মাথা নেড়ে ) নাঃ । 

(নাশ্্ষে) কেউ করেনি? রে্ুনের লোকগুলো সব মুখ্য 
নাকী? 

( বেকিয়ে বেঁকিয়ে ) ঠিক তত মুখুু নয়। চেষ্টা করেছিলেন 
অনেকেই, তবে অনেক 0101 অভিজ্ঞতা নিয়ে তাদের 
ফিরতে হয়েছে; কাউকে বা হাত ভেঙ্গে, কাউকে বা 
চড়ুখেয়ে। 


১৪ 


বিনোদ ॥ 
মেয়েটি ॥ 
বিনোদ ॥ 
মেয়েটি ॥ 
বিনোদ ॥ 
মেয়েটি ॥ 


বিনোদ || 


মেয়েটি || 


বিনোদ | 
মেয়েটি || 
বিনোদ ॥ 
মেয়েটি ॥| 


ও| এ যুযুতস্থ? [মেয়েটি হেলে মাথা নেড়ে সায় দেয়। 
বিনোদ হতাশ আর্তম্বরে বলে ] ও তবে মুখ্যু আপনিই। 

আমি মুখ্য কিরকম? 

তা এতোখানি বয়স অবধি আপনার, আপনি যদি একজনের 
সঙ্গেও অন্ততঃ প্রেম না করে থাকেন তো মুখ্যু বলবো 
না আপনাকে ? 

নিশ্চয়ই বলবেন না। প্রেম করতে গেলে গোড়াতেই কী 
প্রয়োজন? একজন পুরুষ মানুষকে প্রয়োজন তো? 

সে তো নিশ্চয়ই প্রয়োজন, তা নয়তো কি আমি আপনাকে 
লেসবিয়ান প্রেম করতে বলেছি নাকি? 

কিন্তু সে পুরুষমানুষটিকে পাবো কোথেকে সেটি তো৷ বলছেন 
না। প্রেম করতে আমারই কি অসাধ? কিন্তু লোক কই? 
( একগাল হেসে পা ছুটো দোলাতে দোলাতে ) কেন মিস্‌, 
আমি তো একজন রয়েছি সামনে, একেবারে হাতের 
গোড়ায়। 

( অত্যন্ত অবজ্ঞাতরে নাক উচু করে ) আপনি? ফুঃ। আপনি 
আবার পুরুষ মানুষ নাকি ? 

( যৎপরোনান্তি বিশ্মিত হয়ে) আমি পুরুষ মানুষ নই? 

নাঃ। 

বারে মজা--(ৰাকরোধ হয়ে গেল ) 

পুরুষ মানুষ হচ্ছে সে, যে সবল, যে নিতাঁক, যে বীর। 
আর আপনি তো হচ্ছেন একটা ছুবল, একটা ভীতু, একটা 
কাপুরুষ। এতে এক্ষুণি একটা মেয়ের ভয়ে আপনি এ 
টেবিলটার ওপর থেকে একটা নেড়ী কুত্তার মতো 
েঁচাচ্ছিলেন। হ্যা, হতেন যদ্দি পুরুষ গটু গটু ক'রে 
এগিয়ে আমতেন আমার দিকে, ছুড়ে ফেলে দিতেন চাবুকটা 
আমার হাত থেকে, আর আমি অসহায়ের মত একবার 
আপনার দিকে তাকিয়ে জজ্জায় মাথা নীচু ক'রে থাকতৃম। 


১৫ 


বিনোদ ॥ 


মেয়েটি || 


বিনোদ | 


মেয়েটি | 
বিনোদ ॥ 


মেয়েটি | 


বিনোদ || 


মেয়েটি ॥ 
বিনোদ ॥ 


দিতুম তো ছুড়ে ফেলে, কিন্তু আপনি যে বলেন আপনি 
যুধুংমথ জানেন। 

জানলেই বা, আপনিও কেন শিখে নেননি সেটা। শরীরে 
এক তিল ক্ষমতা নেই, চুরি ক'রে করে মেয়েদের দেখবেন, 
আপনি আবার পুরুষ, ফুঃ! [ বিনোদ পাহ্বচাড“ হয়ে গেল। 
কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়ে ব'সে থেকে বললে ] 

বেশ তাই যেন হলো । কিন্তু ধরুন আমি যর্দি গামা বা 
হামিদার মতো! একজন পালোয়ান হতুম, আর এখানে বসে 
চুরি ক'রে আপনাকে দেখতুম তাহলে আপনি চাবুক নিয়ে 
এলে আমি কি সোজা গিয়ে আপনার চাঁবুকট। ছু'ড়ে ফেলে 
দিতে পারতুম না? 

পারতেনই তো। তাইতে। বলছিলুম আপনাকে । 

বেশ। কিন্তু চুরি ক'রে দেখা সম্বন্ধে একটা কথা বলেছেন 
কি না, অমনি ঠাস ক'রে এ গালে এক চড় আর ঠাস ক'রে 
ওগালে এক চড় (হৃরক'রে) তখন কী করতেন নব 
চিত্রাংগদা । [ বোঝা! গেল মেয়েটির ধারণার মধ্যে গোল 
স্বর হয়েছে ] 

( ছুর্বলভাবে ) বাঃ তাই বা আপনি মারবেন কেন আমাকে 
শুধু শুধু। 

কেন মারব না বলুন? চাবুক কেড়ে নিতে যদি জোর 
খাটালে ভালে! হয় তাহলে কড়া কথা বলার জন্তে কেন 
তিনটি গঁট্রায় আপনার এ নিরেট মাথাট! ফাটিয়ে ছেড়ে 
দেব না সেটা বলুন। হথ'ছ বাববা! সাধে কি বলেছে 
অহিংসা পরমো ধন । 

বাঃ সেট! হলে। আত্মরক্ষার জঙ্তে, কিন্তু গাট্টা মারা_ 


সেও তো! আত্মরক্ষার জন্যে । চাবুক দিয়ে মারলেই বুঝি 
শুধু লাগে, আর কথায় লাগে না? এইতো আপনাকে 
ভ্রিডিম্বা বলতেই আপনি ভিড়িং তিড়িং ক'রে লাফিয়ে, 
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মেয়েটি | 
বিনোদ || 


মেয়েটি || 
বিনোদ | 


মেয়েটি ॥ 


বিনোদ ॥ 
মেয়েটি | 


উঠলেন। তার বেলা? [মেয়েটি চুপ ক'রে থাকল-_তাই 
দেখে বিনোদের আহ্লাদ আর ধরে না-_বলতে লাগল ] কী? চুপ 
ক'রে কেন? বলুন? বলুন যে চড় খেতে গাঁটা খেতে 
আপনার খুব ভাল লাগে, গুণ্ডা দেখলেই বীর ব'লে মনে 
হয়, প্রেম করতে সাধ যায়,-_বলুন, বলুন একবার । তারপর 
এমন খারাপ কথা আমি আপনার নামে বলবো যে আপনি 
ধারণ। করতে পারবেন না। 

( সভয়ে ) কী খারাপ কথা? 

বলবো যে আপনার নারীত্ব ব'লে কিছু নেই, আত্মসম্মান 
বালে কিছু নেই,_নইলে গাট্টা খেয়ে আনন্দ হয়, ওরে 
ববাবা! বলবো যে আপনাকে পার্সেল ক'রে ভিয়েনায় 
পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। চিকিৎসা করতে । আর ভিয়েনায় 
যদি না যেতে পারেন তাহলে আমার সঙ্গে মানে আমার 
সঙ্গে প্রেম করা উচিত। এমন পার্ভাট আপনি । 

( দাড়িয়ে উঠে ) চুপ করুন, গালাগালি দেবেন না বলছি । 

[ ধমকের চোটে বিনোদের ভরসা এক মূহুর্তে উবে গেল-_পা ছটো 
তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর তুলে নিয়ে ভীতম্বরে বললে ] না, ন', 
গালাগালি তো৷ দিইনি । গালাগালি দোবেো কেন? সেই 
কি আমার স্বভাব? 

( সংঘত হয়ে আবার চেয়ারে বসল। সমস্ত শরীর শক্ত ক'রে চোখ 
বুজে নিজের মনকে যেন তৈরী ক'রে নিল। একবার ঘাড় ফিরিয়ে 


বিনোদের দিকে দেখল, বিনোদ ভড়কে গেল, কিন্তু মেয়েটি ভ্রাক্ষেপ 
মাঝ না করে আবার সামনের দিকে চেয়ে শক্তমুখে বৰিনোদকে 


বললে ] আন্মন প্রেম করুন আমার সঙ্গে । 
উ), কি বলঙ্গেন? 

আনুন, প্রেম করুন। আমি মনকে ঠিক ক'রে নিয়েছি। 
করুন। 
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বিনোদ, | 


মেয়েটি ॥ 


বিনোদ || 


স্থরেশ ॥ 
বিনোদ ॥ 


সুরেশ ॥ 
মেয়েটি ॥| 
বিনোদ | 


স্বরেশ | 


বিনোদ ॥ 


আ্যা বলেন কি? (লাফিয়ে টেবিল থেকে নামতে যেয়েই 
আবার থেমে গেল, বললে ) চাবুক রয়েছে যে। 

( চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে, চাবুক ছুঁড়ে ফেলে দিল) চাবুক ? 
চাঁবুকে আর কোনো 1920 নেই ।__আন্মুন, আসুন 
আপনি আমার কাছে । প্রেম করুন আমার সঙ্গে | প্রেম 
[ মেয়েটি দুহাত বাড়িয়ে পায়ে পায়ে বিনোদের দিকে এগোতে 
লাগল, বিনোদ কিন্তু টেবিলের উপর গুড়ি মেরে ব'সে সমস্ত 
ব্যাপারট! অত্যন্ত সন্দেহের চোখে দেখছিল, মেয়েটি কাছে এসে 
পড়তেই হঠাৎ এক লাফে টেবিলের পিছনে চেয়ারটার উপর হুমড়ি 
খেয়ে প'ড়ে চীৎকার ক'রে উঠল ] 

ওরে বাপরে যুযুৎস্ু, যুযুৎস্থ, মেরে ফেললে, মেরে ফেললে-__ 
[ হস্তঘন্ত হয়ে ঘরে প্রবেশ করলো সুরেশ ] 

কি হয়েছে? বিনোদ, বিনোদ, কী হয়েছে? 

(টেবিলের পাশ থেকে মাথাটা বের ক'রে মেয়েটিকে দেখিয়ে বললে ) 
এ বর্মী মেয়ে-বোম্বেটে আমাকে খুন করতে এসেছিল। 
[ সরেশের নজরে পড়লো মেয়েটা । প্রশ্ব করলে-_] 

কে আপনি? কী চাই আপনার এখানে 1 

( হতভম্ব হয়ে ) কিছু চাই না। 

( তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠলো ) কিছু চাই না। মিথ্যে কথা 
বলবেন না খবরদার, আপনি এক্ষুণি আমাকে ডাকছিলেন 
না৷ আপনার সঙ্গে প্রেম করতে? 

প্রেম করতে ! বিনোদ, তোমার বন্ধুকে এখুনি এখান থেকে 
নিয়ে যাও। আর এই শেষবারের মত আমি তোমাকে 
জানিয়ে দিচ্ছি যে. এট। আপিস, এটা বৃন্দাবন নয়। 

( িপদগ্রন্তের মতো বেচারী হয়ে ) বারে, আমি কী করলুম। 
আমি যেই বললুম গান্ধীজী বলেন “অহিংস পরমো ধর্ম” 
ব্যস অমনি বললে আমার সঙ্গে প্রেম করো । সেধে সেধে, 
জানে সুরেশ, সেধে সেধে-__ 
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মেয়েটি | 


বিনোদ | 
স্বরেশ || 


মেয়েটি | 


সুরেশ ॥ 


বিনোদ ॥ 


মেয়েটি ॥ 
বিনোদ ॥ 


মেয়েটি ॥। 
বিনোদ ॥ 


(প্রচণ্ড রাগে একটা শব্দ ক'রে) সেধে সেধে ! | কুড়িয়ে নিল 
চাবুকটা-_-বিনোদ এক লাফে পিছিয়ে গিয়ে ] 

দেখেছ, দেখেছ স্থরেশ, কী রকম দজ্জাল-_ 

(এগিয়ে মেয়েটির সন্দুখীন হয়ে) থামুন। আপনি এখানে 
এসেছেন কিসের জন্তে ? এখানে আপনার কী দরকার? 

( প্রচণ্ড ক্রোধে ) চাবকাবার দরকার । কীসের জন্তে 
আপনারা এঁ জানলায় অতবড় একট! ফুটে! করিয়েছেন? 
লুকিয়ে লুকিয়ে মেয়েদের দেখতে লজ্জা করে না, আবার কা 
দরকার-_চাবকে আমি তুজনের পিঠের ছাল তুলে (হঠাৎ 
হাত নামিয়ে ) দিতুম, কিন্তু দেবো না। এখন আমি 17)01)- 
%101616 সত্যাগ্রহী | (বিনোদ “যা বলে এগিয়ে গেল ) 
( শান্ত স্বরে) দেখেছ, তোমার জন্য অপরকে কী রকম 
অপমানিত হতে হয়। 

দূর পাগলা, অপমানিত না হ'লে অপমান করে কার সাধ্য। 
( স্থরেশের আড়াল থেকে মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করে) কিন্তু সত্যি 
সত্যি আপনি নন্‌ ভায়োলেন্ট? অনার ব্রাইট 1 (সন্তর্পণে 
হাত বাড়িয়ে দেয় ।) 

( করমর্দন ক'রে ) 1101700] 131151)0 ! 

( সঙ্গে সঙ্গে স্থরেশকে ঠেলে নিজে সামনে এসে ) মাই ডালিং, 
মাই ডালিং এযাড ইনফিনিটাম সার্টেনলি ইউ হ্যাভ নট 
হ্যাড্‌ ইয়োর টী? আমি আপনাকে চা-য়ে নিমন্ত্রণ করছি। 
বলো, তোমার আপত্তি নেই। বলো বলো, টাইম ইজ 
রাণিং ফাস্ট। 

( একটু হতচকিতভাবে ) না, আপত্তি নেই। 

( উচ্ছৃমিতভাবে ) গুড, গুড, এমন বাধ্য মেয়ে কেউ কোথাও 
দেখেছে? যে রেটে এগোচ্ছি শেষ পর্যন্ত তোমাকে বিয়ে 
না ক'রে ফেলি। মাই ডিয়ার সুরেশ ( বিদায় নিতে যাচ্ছিল, 
হঠাৎ মনে পড়তে এগিয়ে কাছে এসে) এই সুরেশ, চাবিটা 
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দেখি, চাবিট। ( বলতে বলতে নিজেই তার পকেটে হাত পুরে দিয়ে 
চাবি বের ক'রে দেরাজ খুলে সম্পূর্ণ টাকা বের ক'রে নিল) 
আমার টাক। ক'টা আমি নিলুম বুঝলে ? আর তোমার 
এই খুচরোটাও নিয়ে নিই কী বলো? কোন ভয় নেই 
তোমার, সব বন্দোবস্ত ক'রে দেবো । বুঝতেই পারছ । 
এটা প্লীজ ঠিক ক'রে রেখে দাওতো! ভাই । ( ফাকা দেরাজট। 
স্থরেশের হাতে তুলে দিয়ে, এগিকে মেয়েটাকে বললে ) লেট মি-_ 
( মেয়েটির বাহু ধ'রে বেরিয়ে যেতে যেতে স্থুরেশকে ) সো! লঙ. 
ওল্ড বয়। 

[ ছুজনে বেরিয়ে গেল, স্থরেশ হতভম্বভাবে দেরাজটা রাখতে গিক্সে 
হঠাৎ ক্ষেপে উঠলো । তোর” ব'লে সেটাকে মেঝেতে আছড়ে 


ফেলল ] 


করুণ! || 


রঘু ॥ 


করুণা || 


রদু ॥ 


ছিতীয় অঙ্ক 


[স্থান £--বিনোদের বাড়ীর নিচেকার ধসবার জায়গা । কাল-_ 
বিকেল । পাত্র-বাবা দেবব্রত এবং বোন মিনতি । দেবব্রত 
নিজের মনে কাজ করছেন, মিনতি চেয়ারের কুশনের মধ্যে কুগুলি 
পাকিয়ে বসে এক মনে বই পড়ছে। চাকর রঘু চায়ের ট্রে হাতে 
ঢোকে, পেছনে পেছনে দেবত্রতর স্ত্রী করুণ! প্রায় তাকে তাড়া ক'রে 
আসেন ] 

আমাকে কেউ মানেনা, কেউ মানে না! আমি যেন একটা 
কিচ্ছু না। অথচ আমি তো এ বাড়ীর গিক্সী? অন্য 
বাড়ীতে দেখ তো, মিসেস চ্যাটাজীর ভয়ে সকলে একেবারে 
তটস্থ। আর এখানে আমার যা ভালে। লাগে তা কেউ 
করবে না, আমাকেও করতে দেবেনা । কেবলি আমাকে 
বকবে আর বকবে। এতদিন তুমি বকতে, এখন ছেলে- 
মেয়েরাও বকে । আর তাই চাকর বাকরেরাও আমাকে 
মানে না। রঘু আমার মুখে মুখে চোপা করে। এত 
সাহস ! আমাকে বলে কিনা “যান যান” ! 

বাঃ আমি বললুম জঙগ গরম হ'লেই আমি নিয়ে যাচ্ছি 
আপনি যান। 

তাই বললে? তুমি তাই বললে ? তুমি বললে “যান যান? । 
গয়লাট1 ছুধ নিতে এসে গাড়িয়েছিল, _সে সাক্ষী আছে। 
রঘু বলেছে “যান যান।' 

( মিনতিকে উদ্দেশ্ট ক'রে ) দেখুনতো! দিদিমণি আমার কি 
দোষ? রহমান দেশে চ'লে গেছে, বিও ছুপুর বেলায় 
ভবানীপুর চলে গেছে, আমি একা কদ্দিক সামলাই? 
ড্রাইভার নেই, ধাবুচি নেই-_। আমাকে তো! একট! কাজ 
শেষ ক'রে তবে আর একট। কাজে হাত দিতে হবে। 


১ 


করুণ | 


রছু ॥ 
করুণ ॥ 


মিনতি ॥| 


করুণা ॥। 


তুমি কোনো কাজ করছিলে না। তুমি গয়লাটার সঙ্গে 
হেসে হেসে গল্প করছিলে । 

আপনি বললেই তো হবে না,_-আমি ছধ নিচ্ছিলুম। 
আবার, আবার এ রকম! এবার আমি ভয়ানক রেগে 
যাবো । যাও, চ'লে যাও এক্ষুণি। আমার ভয়ানক রাগ 
বেড়ে যাচ্ছে,_-চ*লে যাও বলছি-_ 

[ গজগজ করতে করতে রঘূর প্রস্থান ] 

আমাকে কেউ মানেনা, কেউ মানেনা । মানবে কেন? 
স্বামী, ছেলে, মেয়ে, এর! যদ্দি বাড়ীর গিন্নীকে ভয় ক'রে না 
চলে-_-তো৷ চাকরের কি দোষ? ওরা লেখাপড়া শেখেনি, 
ওরা তো দেখেই শিখবে । একদিন আমি এ বাডী ছেড়ে, 
চ'লে যাবো, নিশ্চয় যাবে | 

দেখ বাবা, আমি অনেক ভেবে দেখলুম যে বক্তৃতায় যাই 
বলা হোক না কেন, নন্-ভায়োলেন্স ব্যাপারটা আসলে খুবই 
ব্যক্তিগত ব্যাপার । সমাজের ওসব মানলে চলে না। 

( সরোষে ) মিনতি আমি কথা বলছিলুম। 


মিনতি || ( সৌজন্ের বাঙ্গে) তাই বুঝি! ভেবেছিলুম যে তোমার 


করুণা | 


মিনতি | 


এ্যান্ক্রিং-এর শেষে তোমার এক্সিট হয়ে গেছে । 

গ্যা্টিং! (স্বামীকে ) দেখ, নিজের কীন্তিটা একবার চোখ 
মেলে দেখ । আমার মুখের ওপর আমাকে এমনি ক'রে 
অপমান করার সাহুম তোমার মেয়ে পায় কোথেকে-! এ 
বাড়ীর রীতিই হচ্ছে স্ত্রীকে অবহেলা করা, ওরাও তাই দেখে 
দেখে মাকে অপমান করে। ওদের কতটুকু বুদ্ধি? বড়োর 
দেখেই তো! শিখবে । বলি ও বিদুষী নেয়ে, রঘু তোমার 
চোখের মামনে কী কাগুট! ক'রে গেল সেটা দেখেছ ? 

বাঃ তা দেখিনি-_! সেইজন্তেই তো বাঁবামণিকে বলছিলুম 
যে এই প্রচণ্ড মজুর সমস্তার দিনে কেউ যদি আবার 
ছারপোকার মতন কুট কুট ক'রে অহেতুক তাদের কামড়াতে 


৮, 


করুণা ॥। 


পেবরত || 


মিনতি | 
করুণা || 


মিনতি || 


করুণা ॥ 


মিনতি || 


থাকে তাহলে যেমন ক'রে হোক সে ছারপোকার নিকেশ 
করতেই হবে। সমাজের জেন ধর্ম মানা চলে না। 

( বিুঢ হয়ে ) জেনধণন্ম ! ছারপোকা ! আমি কি এই সব 
কথা বলছিলুম নাকি ? 

বরঞ্চ উল্টোটাই হওয়া উচিত। ব্যক্তিগত ভাবে আমার 
ক্ষমতা অনুযায়ী লড়াই ক'রেই আমাকে বাঁচতে হয়। খুব 
ভায়োলেণ্ট সে লড়াই! নইলে কোনও উন্নতিও হয় না। 
সেখানে সমাজকে নিউন্রাল থাকতেই হবে। সমষ্টি 
যদি ব্যগ্টির ওপর চাপ দিতে থাকে, সেটা অত্যন্ত 
আনফেয়ার | 

কিন্তু তাহলে__ 

এই আবার স্থরু হোলো । ওঃ এটা কি একটা বাড়ী? 
এট] একটা গোয়ালঘর। এরা কেবল বইয়ের পাতা 
গিলছে আর তার জাবর কাটছে-_-ওঃ [ ছৃহাতে কান চাপা 
দিয়ে আর্তনাদের মত চীৎকার ক'রে উঠলেন ] 

গুভ্‌ গুড়, এটা দারুণ হয়েছে । এটা তুমি নিশ্চয় আর 
কারো মুখে শুনে চালাচ্ছে মা। তোমার নিজের তৈরী 
কথা এটা কক্ষণও নয়। 

[ আর্তনাদ ক'রে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে করুণা যেন বদলে গেছেন। 
নিজের অস্তিত্বকে জানান দেবার জন্য অপরের উপেক্ষার বিরুদ্ধে 
তিনি যে ক্ষোভ তুলেছিলেন এ চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে যেন তার 
পরিসমাঞ্থি ঘটল । এখন তাকে দেখে মনে হয় তিনি যেন সকলের 
মুখাপেক্ষী একটি অত্যন্ত অসহায় মেয়ে । মেয়ের কথায় গবিত হাসি 
গোপন করবার চেষ্টা ক'রে বললেন ] 

হ্যা। এটুকু যেন আর আমি নিজে বানাতে পারি না। কি 
যে ভাবিস তোরা আমাকে । 

(মাকে এককাপ চা ঢেলে দিয়ে) তবে এই নাও তোমার 
পুরস্কার । এককাপ চা। 


৩ 


করুণ! || 
মিনতি ॥ 


করুণা | 


মিনতি || 


করুণা || 
মিনতি || 
দেবরত |! 
মিনতি ॥ 


দেবরত || 


করুণা ॥ 
মিনতি ॥ 


ইস্‌, মেয়ে আমাকে আপ্যায়িত কচ্ছেন দেখ । 

( দুহাতে মাকে জড়িয়ে ) করবোনা ? তুমি যে আমার লক্ষ্মী 
মা__টি--। কিন্তু দেখ মা, কিছুদিন থেকে তুমি শরীরের 
বড্ড অযত্ব করছ। ছুবার ক'রে চেঁচানো তো আজকাল 
তোমার একট] নিয়মে ছাড়িয়ে গেছে । তারপর আজ যখন 
বিকেল বেলাই দ্বিতীয় চীৎকার হয়ে গেল-'দেখতে হবে ন৷ 
রাতে আর একবার নিশ্চয় ঠেঁচাবে । 

না-_-না, আজ আর মোট্রে চেঁচাবো না। দেখ না, এখন 
একদম ঠিক হয়ে গেছি। 

কিন্ত আজ বিকেলেই তোমার এত মাথা গরম হয়ে উঠল 
কেন বলতো? আজ দুপুরে তোমার সেই ঘুমের ওষুধটা 
খেয়েছিলে ? সেই ষে, যেট। বাবা তোমাকে এনে দিয়েছে । 
( ঘাড় কাত ক'রে) হ্থ্যা খেয়েছি তো। 

তবে? হা মামণি, তবে কেন এত চ'টে উঠলে? 

তোমার মাকে আমি ক্লাবে যেতে বারণ ক'রে দিয়েছি বালে। 
মা'র ক্লাবে যাওয়া বারণ! মা'র! কলকাতার সবচেয়ে 
বড় 81196090126 (09866 ০1০-এর সবচেয়ে বড 
অভিনেত্রী করুণাদেবীরই ক্লাবে যাওয়া বারণ! কেন, 
কারণট। কি ঘটলো! ? মামিতো৷ আমার জ্ঞান হওয়া অবধি 
মাকে থিয়েটার করতে দেখছি আর পার্টি মুখস্থ করতে 
শুনছি। সেই মা ক্লাবে যাবে না; কি হয়েছে গে 
বাবা, বলোনা । 

ড/6]11-_তোমার বয়স হয়েছে, কারণটা তোমাকে বলা 
যেতে পারে। ওদের ক্লাবে কে এক-_কী নাম বললে-__ 
পথশনন বাঁডুজ্যে | তুই দেখেছিস তাকে । 
হ্যাহ্যা--তোমাদের ক্লাবের সেই বড় ফিনাহ্িয়ার তো? 
গৌঁফওয়াল৷ ? গেল রাত্রেও তে। তোমাকে সে গাড়ী ক'রে 
গৌছে দিয়ে গেল। 


৪ 


দেবব্রত ॥ 


মিনতি || 
পদোবব্রত || 


মিনতি ॥ 


দেবব্রত || 
মিনতি ॥ 
(দেবব্রত || 


মিনতি || 


করুণ। ॥ 
মিনতি || 


করুণ! ॥ 


মিনতি ॥ 


যাইহোক, সেই লোকটি করুণার অভিনয় দেখে এতদূর 
গ্রীত হয়েছেন যে কাল গাড়ীতে আর নিজেকে সম্বরণ করতে 
পারেন নি। প্রেম জ্ঞাপন ক'রে ফেলেছেন। 

( হঠাৎ হেসে ফেলে ) মা__-কে! 

এত আশ্চর্য হবার তো কোনও কারণ নেই । কেবলমাজ্র 
যৌবনের দাবীতে সমস্ত প্রেমিক ব্যাপারে তোমারই যে 
একচেটে অধিকার থাকবে একথা মনে করা ঠিক নয়। 

ধ্যে আমি কি তাই বলছি । আমি আশ্চধ হচ্ছি সে 
লোকটার আম্পর্ধার কথা ভেবে । একট! গোমূর্খ পাড়াগেঁয়ে 
জমিদার । তার কী আছে যে সে এই কথা বলতে আসে? 
ওই মুখ্যুমিটাই আছে। 

ওট1 থাক নয় বাবা, ন। থাকা-_নউর্থক। 

দেখো একটা কথা আমি প্রায়ই ব'লে থাকি তুমি জান, যে 
পৃথিবীতে ছুজাতের লোক আছে। এক যার! বুদ্ধিমান, 
আর যারা নয়। এই পঞ্চানন বাঁডুজ্যেটাও সেই নয়ের 
দলে। তাই তোমার মাকে ওর অত ভালো লেগেছে। 
ওই অভাবটাই হচ্ছে ওদের ঘা. 0. ৮, _গরিষ্ট সাধারণ 
গুণনীয়ক। 

( বাপের কথায় হাসে কিন্তু মায়ের দিকে চেয়ে তখনই তার লঙ্জাও 
হয়) এবার তোমার কী পাট ছিল মা? 

আমার? দেবযানী । 

ওই জানোয়ারটার জন্তে তোমার পাট করা হবে না তো? 
বেচারা. 

( তার চোখে যেন জল এসে যায়। ছোট মেয়ের মত কতার্থ হয়ে 
বলে) আমি খুব ভাল ক'রে মুখস্থ করেছি। তুই শুনবি? 
তোকে শোনাবো 

( মায়ের মুখের দিকে চেয়ে তার করুণা হয়। বলল ) না, না_এ 
অগ্ঠায়। বাবা তুমি না বল তুমি একজন ডিমোক্র্যাট ? 


৫ 


দেবব্রত || 


মিনতি ॥ 


দেবরত || 


করুণ! || 


দেবরত || 


তবে তুমি মাকে বারণ করবে কেন? মার নিজের 
স্বাধীনতা নেই? 

ডিমোক্র্যাসী মানে কি যার যা ইচ্ছা তাই, করবার 
স্বাধীনতা? তানয়। এই ক্ষেত্রে এ সংসারট। হচ্ছে একটা 
ইউনিট । কারও ব্যক্তিগত নিরুদ্ধিতায় যদি এই সংসারের 
অসম্মান ব! ক্ষতি হয় তাহলে সেট] বন্ধ করা হবেই । এবং 
সে বন্ধ করার ভার আমার ওপর, কারণ 'মামি এখনও এ 
বাড়ীর 9%6০00%০ 11920 । 

বাঃ তাই যদি হয় তাহলে এটাকে তো ব্যুরোক্র্যাটিক 
বললেও হয়। এই ডিমোক্র্যাসীতে সাধারণ সমাজের 
লাভট। কী হচ্ছে? 

ডিমোক্র্যামীতো সমাজের জন্য স্থ্ি হয়নি । ব্যক্তির জন্যে । 
এবং সত্যি কথা বলতে, উপযুক্ত লোকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
জন্যে । এইখানেই হচ্ছে আগেকার ফিউড্যালিজমের 
সঙ্গে এর তফাৎ। সে যুগে হাজার ক্ষমতা থাকলেও নীচু 
থেকে সবচেয়ে ওপরে ওঠবার ন্ুবিধে ছিল না। আর এ 
যুগে শুধু 108 ০8010 থেকে 11016 1)009০ নয়, সামান্ত 
একটা সৈনিক জান্মানীর ফুয়েরার পধ্যস্ত হয়ে কাইজারের 
চেয়েও বেশী ক্ষমতাসম্পন্ন হতে পারে । সেই মানুষগুলোর 
স্থবিধের জন্তেই ডিমোক্র্যাসীর স্থপতি । কারণ তারা বুদ্ধিমান। 
তারা জন্মায় না সমাজের তাবে থাকবার জন্তে। তাবে 
থাকবে তার] যাঁর বুদ্ধিহীন, যার সাধারণ। 

( মেয়ের দিকে চেয়ে সপ্রশংসায় ) কেমন সুন্দর বক্তৃতা করে 
ও, না? 

(স্ত্রীকে দেখিয়ে) এই হোলো! তোমার সাধারণ মানুষ । 
কতটুকু স্বাধীনতা পাবার যোগ্য এরা? সমাজ হোলো 
এদের জন্তে, যারা একলা দাড়াতে অক্ষম । দেখ মিনতি, 
যার! খুব রোমান্টিক আদর্শবাদীর মতো! ছোট বড় সকল 


১, 


করুণা || 


দেবরত ॥। 


করুণা ॥ 


পদেবত্রত | 


করুণা | 


মিনতি ॥ 


রকমের মানুষকে একট। গড়পড়তা মাপে আট ক'রে ধরতে 
চায় তারা বাস্তবের একটা আসল কথা ভূলে গেছে। সেট! 
হচ্ছে যে আমরা হলাম জানোয়ারের সম্তান। আমরাই 
পূর্বজন্মে জানোয়ার ছিলাম, এবং বাঁচবার প্রধান উপায় 
হোলো এ জানোয়ারেরই মতন লড়াই করতে পারা। 
9005519 001 95015691805. তা। নইলে বাঁচ। যায় না। 
আমরাহ পূর্বজন্মে জানোয়ার ছিলুম 1? সকলে? বা” সে 
ভারি মজার তো! আমি কী জন্ত ছিলুম, হ্যা গো আমি 
কী জন্ত ছিলুম ? 

ছু'চো। এখানে এতোক্ষণ দাত বের করে বসে আছো 
এগুলে। নিয়ে যেতে বলা যেত না? এখনো কি চা খাওয়া 
শেষ হয়নি ? 

( অপমানে জ্ুদ্ধ হয়ে উঠে ) হচ্ছে, হচ্ছে, সময় হলেই নিয়ে 
যাবে। ( কিন্ত তখন নিজেই ট্রের ওপর কাপগুলে! তুলতে তুলতে 
হঠাৎ খুব ছুঃখিত ভাবে ) আমাকে এরকম অপমান করে 
তোমার যে কী লাভ হয় আমি বুঝতে পারি না। আমার 
একট] কথারও তুমি কখনো ভালো মুখে উত্তর দিলে না। 
অথচ আমি তোমার স্ত্রী তো। 

বৃথা চেষ্টা করছো, ছু'চো ছাড়া আর কিছুই এখন মুখে 
আসবে ন|। 

[ ক্রুদ্ধ করুণা! ট্রেটা তুলে গট গট ক'রে পিছনের খিলান পর্যস্ত চ'লে 
গেলেন, সেই খানে ঘুরে দাড়িয়ে বললেন ] 

নিজে আগের জন্মে কী ছিলে জানো? খেঁকি কুকুর। তাই 
এ জদন্মেও অভ্যেসটা ভুলতে পারোনি। [ বেরিয়ে গেলেন ] 
( সজোরে হেসে উঠল ) হা% হা হাঃ। মা তোমাকে বড্ডে। 
ভালোবাদে বাবা, নইলে এমন অসহায় ভাবে চটে ওঠে। 
[দেবব্রত কোনও উত্তর দিলেন না। মিনতি একটু চুপক'রে 
থেকে বললে ] 


৭ 


মিনতি ॥ 
দেবব্রত | 
মিনতি ॥| 
দেবব্রত !| 


মিনতি ॥ 
দেবব্রত | 


মিনতি ॥| 


দেবরত || 
মিনতি || 


দেবব্রত ॥। 
মিনতি || 
দেবব্রত || 


মিনতি || 
দেবব্রত ॥| 


জানে বাবামণ্ আমিও প্রেমে পড়ে গেছি। 

হু, কত বয়স হোল? 

আমার? তা! বছর উনিশ হয়েছে বৈকি । ও 

উপযুক্ত সময়। এখনো প্রেমে না পড়লে ডাক্তার 
দেখাতে হোত । 

সে কে জানে বাবামাণ ? 

আশা করছি, কোনও একটা স্বাস্থ্যবান হুঠেঙে । এর বেশী 
জান! এক্ষুণি নিপ্রয়োজন | 

স্বাস্থ্যবান বটে আর ছুঠেঙে তো বটেই, কিন্তু এটুকু জানলে 
তোমার কিছুই জানা হবে না। সে হচ্ছে দাদার বন্ধু, নাম 
স্থরেশ সরকার । যার সঙ্গে মিলে দাদা আপিস খুলেছে । 
ভূমি তো৷ দেখেছ তাকে। 

হয়তো দেখেছি । মনে ক'রে রাখিনি । 

এরপর যেদিন আসবে, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো 
(হঠাৎ) আচ্ছা বাবা, মার সঙ্গে যখন তোমার গ্রথম 
আলাপ হয় মা-কে তুমি খুব ভালোবেসেছিলে ? 

অনাবশ্যাক কৌতৃহল। 

বলনা, বাবা । বলছি এতো ক'রে। 

( মেয়ের দ্দিকে তাকিয়ে একটু ভেবে ) অবশ্য এখন তোমার 
বয়ল হয়েছে, বল! যাঁয়। সেটা ঠিক ভালোবানা ছিল 
না। সেটা ছিল 61010951091 179065510ঠ 0103 
খানিকট। দয়া । 

দয়া,-কেন ? 

তার মায়ের হাত থেকে তাকে বাঁচাবার জন্তে। আমি 
তখন সবে বিলেত থেকে ফিরেছি । তোমাদের দিদিমা 
আমাকে অভ্যর্থনা ক'রে নিলেন তার 11211) 
£0010-এ | খুব লম্বা লম্বা বক্তৃতা দিলেন। সবই স্ত্রী 
পুরুষের স্বাধীন প্রেম সগ্বদ্ধে। [০ 109৪, 


৫ 


মিনতি ॥ 


দেবব্রত ॥ 


মিনতি ॥ 
দেবব্রত || 


মিনতি ॥ 


দেবত্রত | 


€00100109111017266 1019111866 এর কথাও বললেন। 
আর তার মেয়ে তখন একট। জাপাশী ছবির আড়াল থেকে, 
আড় চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছে । তখন তো জানিনা 
যে সেই ছবিটার অল্প রেখার মধ্যে ঠিক যতখানি বুদ্ধি 
আছে, তার পাশের কালো। চোখের চাউনির মধ্যে ঠিক 
ততোখানিই নির্বুদ্ধতা। তাই একটু দুর্বল হলুম | সঙ্গে 
সঙ্গে জোরাজুরি চলতে লাগলো বিয়ে দেবার জন্যে । 
আমি আপত্তি করতেই উকীলের ভয় দেখালে, ব্ল্যাকৃমেল্‌ 
করলে। 

সেকি, এমনি ক'রে তোমাদের বিয়ে হোলো ? মা-ও কি 
ছিল নাকি সেই দলে? 

বুদ্ধিটা অত কম না হ'লে থাকতই | সাধারণ ফিঃলেমির 
জন্তে যতোটুকু বুদ্ধির দরকার হয় সেটুকুও যে ভগবান 
তাকে দেয়নি । যাই হোক র্লযাকূমেল্‌ ক'রে আমাকে প্যাচে 
ফেলা যেত না, কারণ কোনও প্রমাণ তো ওদের হাতে 
ছিলনা । কিন্তু দয়া হোলো। দেখলুম অমন একটা 
দঙ্জীল ব্যবসাদার ময়ের চাপে মেয়েটা একেবারে উজবুক 
হয়ে যাচ্ছে। বিয়ে করলুম তাকে উদ্ধার করতে । কিন্তু 
উদ্ধার যে কিছু হয়নি সেতো দেখতেই পাচ্ছে । 

বাববাঃ এতে। দেখছি একেবারে রেগুলার গল্প । 

হ্যা। প্রত্যেক বিবাহিত লোকের জীবনেই--যদি তারা 
সত্যি কথা স্বীকার করে_ এরকম ছুএকটা বিশ্রী 
গল্প থাকেই। 

( একটু চুপ ক'রে থাকে । তারপর প্রশ্ন করে )-__তারপর ? 
তখন তৃমি কী করলে? 

কিছুই না। শুধু বুঝলুম যে আমি একা। আমি 
এসেছিলুম একা, ছিলুম একা” চ'লে বাবে! একা | 

[ ঘরে প্রবেশ করলে পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় ; পরনে কৌচান ধুতি, 


২৪ 


পঞ্চানন । 


দেবব্রত ॥ 
পঞ্চানন | 


পেবরত ॥ 


পঞ্চানন || 
দেবব্রত || 


পঞ্চানন ॥ 

দেব ॥ 
পঞ্চানন ॥ 
দেবব্রত | 


পঞ্চানন ॥। 
দেবব্রত || 
পঞ্চানন ।। 


গায়ে গিলে করা চূড়ীদার পাঞ্জাবীর নীচে ফতুয়া! দেখা যাচ্ছে। হাতে 
হাতীর দাতের ছড়ি। ঢুকে মিনতিকে দেখতে পেয়ে ব'লে উঠলো! ] 
আরে আপনার সামনে একজন জলজ্যান্ত লোক বসে 
রয়েছেন তবু আপনি “একা, একা” ক'রে হাক 'পাড়ছেন। 
আশ্চধ্যের কাণ্ড সব! 

( তীব্রকণ্ঠে ) কে, কে তুমি? 

হে হে আমাকে চিনতেই পারছেন না দেবব্রতবাবু? এই 
কাল রাত্তিরেও তো করুণাদেবীকে পৌছে দিয়ে গেলাম? 
আপনার সঙ্গে দেখা হোল ? সেই যে 

( অদ্ভূত ঠাণ্ডা গলায় ) কাল রাত্রে? দেখা হয়েছিল নাকি 
তোমার সঙ্গে ? 

আজ্জে হ্যা, সেই যে--দেখা হোল-_ 

তোমাকে তো! অত্যন্ত দাস্তিক বলে মনে হচ্ছে বাপু। 
তোমার এই বাংলা পাঁচের মতে] মুখে কী এমন আছে যে 
কাল রাত্রে দেখেছি বলে আজও সেটা মনে করে রাখতে 
হবে? 

এট] বেশ বলেছেন, হেঁ হে 

হে হে? 

( অধিকতর হেসে ) হেঁ হেঁ__ 

( যেন ম্মরণ করে) অনেকদিন আগে বেশ্যার বাড়ী থেকে 
গয়না চুরি করার জন্তে একটা লোককে জেলে পাঠিয়ে- 
ছিলুম। এই রকম ক'রে হাসত। তার নাম, হাটা মনে 
পড়েছে, তার নাম ছিল গজানন বীড়ুজ্যে। তোমার 
নাম কী? 

আজ্ঞে আমার নাম তো পঞ্চানন বাঁডুজ্যে । 

ও। তা সে লোকটার ছেলে নও তো! তুমি ? 

বাঃ কী বলেন | আমার বাবার নাম ন্বগীঁয় শ্রীতারিণীতারণ 
বাড়ুজ্যে । জমিদারী রেখে গেছেন। 


৩৩ 


দেবব্রত ॥ 


পঞ্চানন ॥ 


০দববরত ॥| 


পঞ্চানন ॥ 


মিনতি || 


পঞ্চানন ॥ 


মিনতি | 
পঞ্চানন || 


মিনতি ॥ 


মিনতি ॥ 
সুরেশ | 


নাম বদলাতে আর কতোক্ষণ লাগে, সেই লোকটাই হবে । 
মিনতি তাড়িয়ে দিয়ো লোকটাকে । 

বাঃ আরে শুমুন, পট করে আমার অমন দেশমান্ঠি বাবার 
নাম তুলে আপনি এমন একটা কথ! ঝলে দিলেন । 

তা হোক। বুদ্ধিমান যদি হও বাপের নাম আর কাউকে 
বোলোনা। লোকটা জেল-ফেরৎ। 

[ চ'লে গেলেন স্টাভিতে ] 

(খানিকটা বিহ্বলের মতো চেয়ে থেকে ক্ুদ্ধকে চেঁচিয়ে উঠল ) 
না, না, এ বড়ো জাহাবাজি দেখি । লোকটা আমায় বাপ 
তুলে গালাগালি দিয়ে গেল হ্া।-_। 


(ক্ুদ্ধক্ঠে) আপনি এখনো এখানে দাড়িয়ে আছেন কেন? 
আপনার এখানে আসাটা যে আমরা কেউ পছন্দ করি না 
তাকি এখনও আপনি বুঝতে পারছেন না। চ'লে যান 
এখান থেকে । 

চলে যাবো? করুণাদেবীর সঙ্গে আমার এপোয়েনমেণ্ট 
রয়েছে । 

( চীৎকার ক'রে ওঠে ) বেরিয়ে যান এক্ষুণি এখান থেকে । 


বটে? এমন কথা । আচ্ছা! আমিও দেখে নেবো এই ব'লে 
গেলুম । [ পঞ্চাননবাবু বেরিয়ে গেল। মিনতি আবার কুশন- 
গুলোর মধ্যে কুগুলী পাকিয়ে বসলে! বই পড়তে । কিন্ত একটু 
পরেই ঘরের মধ্যে কার আসার শব্দ শুনে সে উৎকর্ণ হলো । কে যেন 
তার পেছনে একটু কাশল। বইটা হাতে তুলে সে চেঁচিয়ে উঠল ] 

নিলজ্জ, বেহায়া-_[ দেখলে স্থরেশ দাড়িয়ে সামনে | তাড়াতাড়ি 
দাড়িয়ে উঠে বললে--] 

ওঃ আপনি । আম্মুন, বন্ুন। 

কাকে মনে করেছিলেন আপনি? 


মিনতি || ও কাউকে নয়।-_-আপনার বাড়ীর খবর কী? দাদার সঙ্গে 


দেখা হয়েছিলো ? 


৩১ 


সুরেশ ॥ 


মিনতি || 
সুরেশ ॥ 


মিনতি ॥ 
স্থরেশ | 
মিনতি || 


মিনতি ॥ 
স্থরেশ ॥ 
মিনতি ॥ 


সরেশ ॥ 


মিনতি | 
সুরেশ ॥ 


মিনতি ॥ 
সুরেশ ॥ 


হ্যা, হয়েছিলো । আপনার টাকাটা! ফেরত দিতে এলাম । 
দিয়েছিলেন ব'লে অবশ্য বু ধন্যবাদ 

ও | বন্ুন। 

এই যে বসছি। 

[ দুজনের মধ্যে একটা আড়ষ্টতা । উভয়েই বিনো্দের কাছে সংবাদ 
পেয়েছে যে অপরজন তাকে ভালবাসে । তার উপর মিনতি সরেশের 
এই “বিপদে সহাগ্ভূতি প্রকাশ ক'রে নিজেকে তার আপনজন ব'লে 
প্রমাণ করতে উতস্থক। আর স্থরেশ বিনোদ্দের মিথ্যে কথাট! 
বন্ধুত্বের খাতিরে গোপন রাখতে দৃঢ় সংকল্প । নোট ক'খানায় 
আঙুলের টোকা দিতে দিতে মিনতি চেষ্টারুত নিম্পৃহ স্বরে জিজ্ঞাসা 
করল-_] 

এগুলো দরকার লাগল না বুঝি ? 

না_-( একটু চিন্তা ক'রে বলল ) নাঃ। 

আপনার বোনের শুনলুম বয়স খুব অল্প । বেচারা । 

[ সুরেশ বিচলিত হয়ে উঠেছে ] 

আপনার ভগ্নীপতির অস্তুখট। কী হয়েছিলো ? 

অস্থখ ? 

হ্যা-_-মস্ুখ 1 

অনুখ__-__ইয়ে, যাকগে ও কথ আপনি আমাকে জিজ্ঞাসা 
করবেন না। বিনোদ আপনাকে বলবে 'খন। 

সরি, আমার জিজ্ঞালী করা উচিত হয়নি। 

নানা জিজ্ঞাসা করায় আপনার কোনে। দোষ হয়নি । 
কিস্ত-_মানে-_ 

( কৌতুহল চেপে রাখতে না পেরে ) কোনো খারাপ অসুখ ? 
(ত্রস্ত হয়ে প্রতিবাদ ক'রে উঠল) না--না কোনও খারাপ 
অন্থখ নয়। মানে-ব্যাপারটা-_দেখুন আমি বলতে পারবো। 
না। মানে--মামার বলে দেওয়া উচিত নয়। বিনোদই 
আপনাকে বলবে 'খন। 


৩৭ 


মিনতি ॥ 
স্থরেশ ॥ 
মিনতি | 
সুরেশ || 
মিনতি || 
শুরেশ | 
মিনতি ॥ 
স্বরেশ।। 


মিনতি || 


স্বরেশ || 
মিনতি ॥ 


স্বরেশ || 


মিনতি ॥ 


স্থরেশ ॥ 
মিনতি ॥ 


স্বরেশ ॥ 
মিনতি ॥ 


উঁ--৩ 


( অত্যন্ত সন্দি্ধ হয়ে) ও! ( তারপরই কথা পাল্টাবার জন্যে) 
আপনার বোন এখন কিছুদিন আপনার কাছেই 
থাকবে তো? 

এযা_কে? 

আপনার বোন? এখন কিছুদিন 
থাকবে তো? 

না। 

শ্বশুরবাড়ীতে ফিরে যাবে? 
না.....মোনেতত,১৯, না। 

কী হয়েছে স্থুরেশবাবু? আমাকে বিশ্বাস ক'রে সব খুলে 
বলুন তো। আপনার বোন কিছু করেছে? 

( উঠে পড়ে ) না__না-_ব্যাপারটা হচ্ছে, সে থাকলে তো 
কিছু করবে, আমার বোন যে নেই । 

নেই? সেকি! কোথায় গেল সে? কোনও চিঠি লিখে 
গেছে, না এমনি চলে গেছে? 

( বসে পড়ে কপাল ধরে ) হায় ভগবান-_ 

[ সহানুভূতির আবেগে ছুটে গেল তার কাছে, কাধে হাত রেখে 
ডাকলো! ] স্থুরেশবাবু ! 

( কষ্টে সংযত হয়ে বোঝাবার মত ক'রে ) আমার বোন নেই। 
ছিলও না কখনো। এ একটা বানানো গল্প । সত্যি নয়। 
কখনো সত্যি ছিলনা । [05 ৪ 3019, ৪, 10501). 

উতলা হবেন না স্ুরেশবাবু, চুপ করুন। কী দরকার ছিল 
আজই আপনার টাকাগুলো৷ ফেরত দিতে আপার । 

আপনি বুঝতে পারছেন না 

পেরেছি আমি বুঝতে । কিন্তু আপনি অস্থির হবেন না । 
চুপ করুন। একটু শরবৎ খাবেন? শরবৎ? 

( নির্বদ্ধির মতে ) শরবত ? 

হ্যা, শরবত । 


আপনার কাছেই 


৩৩ 


মিনতি । 
সুরেশ ॥ 


মিনতি ॥ 


[ স্থরেশ হঠাৎ হেসে উঠল অদম্য বেগে। স্বরেশকে হাসতে দেখে 
মিনতি যেন আতাস্তরে পড়ে ] 

সুরেশবাবু_-ও সুরেশবাবু_একি আপনি হাসছেন কেন? 
মাপ করবেন, আমি ইচ্ছে ক'রে হাসিনি। আপনিই তে! 
হাসিয়ে দিলেন। 

আমি হাসিয়ে দিলুম ? 


স্থরেশ ॥ আমি আপনাকে কতোক্ষণ থেকে বলবার চেষ্টা করছি যে 


মিনতি || 


স্বরেশ || 


মিনতি ॥ 


সুরেশ ॥ 


মিনতি || 
সুরেশ ॥ 


মিনতি ॥ 


সুরেশ ॥ 


মিনতি ॥ 


আমার বোন বলে কোনও পদার্থ পৃথিবীতে নেই, ওটা 
সম্পূর্ণ বিনোদের তৈরী একটা! গল্প । 

গল্প? 

সম্পূর্ণ গল্প । আমাদের অফিসের ঘরভাড়া বাকি পড়ে 
যায়, তাই সে এঁ গল্পটা বানিয়ে ব'লে আপনার কাছ থেকে 
টাকা বার ক'রে নিয়ে গেছে । আপনি শুনলেন না 
উ৫,কি পাজি দেখেছেন! কিন্ত আপনি সেকথা আগে 
বললেন না কেন? 

দেখুন, বন্ধুর প্রভাঁরণাটা কি আমার পক্ষে ধরিয়ে দেওয়। 
উচিত হোত? 

ছি, ছি, ছি কী কেলেঙ্কারী ! 

[মুষ্টি মিনতির লচ্জার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে ] আপনি কি 
খুব রাগ করেছেন, আমার ওপর ? 

( অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে) কেন, আপনার ওপর রাগ করবে৷ 
কেন? 

আমি-_আমি এ রকম-_-আত্মীয়ের মতো হাসিঠাটা 
করলুম বলে? 

(মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লো) দে তো আপনি ইচ্ছে ক'রে 
করেননি, সে তো হয়ে পড়লো । 


সুরেশ ॥ ইচ্ছে ক'রে করিনি বটে, কিন্তু করবার ইচ্ছে ছিল। তাহ'লে 


কি আপনি রাগ করতেন? 


৩৪ 


মিনতি ॥ 


স্থরেশ || 


মিনতি ॥ 
সুরেশ ॥ 


মিনতি ॥ 
স্থরেশ ॥ 


মিনতি ॥ 


স্বরেশ ॥ 
মিনতি ॥ 
আরেশ। 


সেই সাহস যখন আপনার নেই তখন জিজ্ঞালা কর। মিছে । 
_-আমি যাই-[ কিন্ত সম্পূর্ণ গেল না দরজার কাছ থেকে ] 
আপনি বস্থন। বাড়ীতে একদম চাকর বাকর নেই, আমি 
আপনার চা নিয়ে আসছি । 

চায়ে আমার দরকার নেই। আপনি বন্থুন। কথা আছে। 
[ মিনতি ধীরে ধীরে এসে বসে] ইংরেজিতে যাকে বলে 
0686105 80০ (5 0917, তার কোনও দরকার 
নেই। স্পষ্টই সব কথা বল! ভালো। কী বলেন? 

( অর্থস্ফুটে ) হ্যা। 

কথাট। হচ্ছে মানে বলতে পারে না, চোখ তুলে তাকার়, 
মিনতি মুখ ফিরিয়ে নেয়। স্থরেশ জোর দিয়ে আবার স্থুরু করে ] 
মানে এই,-মুক্িল হচ্ছে যে সব কথা স্পষ্ট ক'রে বলা 
যায় না। 

তবে কী দরকার, বলবার? 

(ম্লান হেসে) আছে দরকার ।--যেমন এই টাকা ক'টা, 
সামান্ত এই ক'টা টাকা যোগাড় ক'রে আনতে আমাকে 
যে কী বেগ পেতে হয়েছে তা বিনোদ যে টাঁক। নিয়ে 
গিয়েছিল সেটা সে খরচ করেছে । এক বান্ধবীর সংগে, 
চায়ের দোকানে । এরকম খরচ করায় নে অভ্যস্ত, তাই 
টাকাকে সে টাকা বলে জ্ঞান করে না। কিন্তু এখানে 
সম্মান বাচাতে আমাকে যে কী কষ্টে এ টাকাটা যোগাড় 
করতে হয়েছে সে কেউ বুঝতে পারবে ন1। 

আমার কাছে সম্মান বাচাতে অন্ত লোকের কাছ থেকে ধার 
ক'রে আনতে হবে? ফেরত দিয়ে আসা হোক যার টাক। 
তাকে। 

না__। 

কেন? 

সেইটাই তো৷ বলতে চাচ্ছি।--বিনোদ একটা কথা বললে। 


৩৫ 


মিনতি ॥ 


স্বরেশ ॥ 
মিনতি ॥ 
সুরেশ ॥ 


মিনতি ॥ 
সরেশ ॥ 


মিনতি ॥ 


দেবরত ॥ 


মিনতি ॥ 


দেবব্রত ॥ 


স্বরেশ ॥ 


বিনোদ বললে (হঠাৎ মরিয়া হয়ে) আপনি সত্যিই কি: 
আমাকে পছন্দ করেন ?_-উত্তর দিন। 

হ্যা। 

কেন? 

(প্রায় অন্ফুট স্বরে) আমি জানি না। 

কিন্তু জানতে যে হয়, জানতে যে হবে। পৃথিবী তো৷ আর" 
আগেকার মতো! সহজ নেই যে মানুষ সহজে সুন্দর হয়ে 
বাচতে পারে। অনেক জানতে হয় আজকাল, অনেক 
ভাবতে হয়। আমর দুজনে একজাতের লোকই নই। 
একজন মানুষ হয়েছে প্রাচূর্যযে আর আমি খুব অভাবের 
মধ্যে । আমাদের জাতই আলাদা । তবু কেন__? 

জাত আলাদ। হলেও যাত্রা তো৷ একসংগে হতে পারে। 

[ উঠেযায়। হঠাৎ ফিরে বলে ] এ সব কথা শুনতে ভালো । 
কিন্তু মানেটা খুব কঠিন। আমার পথ মোটেই সহজ পথ. 
নয়। 

জানি। 

[ স্টাভির দরজায় দেবব্রত। তিনি ডাকলেন-- ] 

মিনতি । 

[ছিটকে স'রে এলো মিনতি, স্থরেশ রইল স্থান্থুর মতে। নিশ্চল । 
কিছুক্ষণ একটা নিম্তব্ধতা। তারপরে-_ ] 

( সপ্রতিত ভাবে) বাঁবামণি, ইনিই স্মুরেশবাবু, দাদার সেই 
বন্ধু। 

তা বুঝতে পেরেছি । [এগিয়ে এলেন স্থরেশের ামনে। এক- 
দুটিতে তার দিকে চেয়ে থেকে বললেন] মিনতি, চা এনে অতিথিকে 
আপ্যায়ন করো। 

( ভেতরে ভেতরে নার্ভাস হয়ে) না, না আমার জন্টে চায়ের 
দরকার নেই । 


দেবব্রত ॥ কিত্ত মিনতিকে এখান থেকে সরিয়ে দেবার জন্চে দরকার: 


৩৬ 


ম্রেশ ॥ 
দেবরত ॥ 


স্থরেশ ॥ 


পেবওত ॥ 
রেশ ॥ 


মাছে। মিনতি-_[ মিনতি ইংগিতে চ'লে গেল] কী নাম 
তোমার ? 

স্থরেশ সরকার 

কায়েত? ভু । বুদ্ধিমান বলেই বোধ হচ্ছে । প্রেম করতে 
বসেও জাত ভোলোনি, ঘর মিলিয়ে প্রেম করেছ। ভালো । 
আপনি আমায় অপমান করছেন । আপনার মেয়েকে আমি 
ভালোবেসেছি আপনার মেয়ের জন্তে, তার জাতের জন্টে 
নয়। 

সমাজ মানে! না তুমি ? 

সমাজ মানি--লমাজের গোৌঁড়ামি মানি নাঁ_' 


দেবব্রত ॥ সমাজ মানেই গোৌড়ামি। যাইহোক সে সব আমি তোমাকে 


সুরেশ ॥ 


পরে লেকচার দিয়ে বুঝিয়ে দ্েবোখন। এখনকার মতো-__ 
%/611, এখনকার মতো তুমি পাশ । করো প্রবেশ আমার 
আপত্তি নেই। (পাইপে তামাক ভরতে লাগলেন ) 

কিন্ত আমার আপত্তি আছে। আমি বিয়ে করতে চাই না। 


দেবব্রত ॥ ভালো, মিনতিকে বলে দিও | 


স্থরেশ ॥ 


বলেছি, সে শুনবে না। 


দেবব্রত ॥ তাহলে আর তোমার কোনো আশা নেই । কারণ, মেয়ের! 


সবরেশ ॥ 


দেবব্রত ॥ 


যাকে বিয়ে করবে ব'লে ঠিক ক'রে নেয় তার বাচার আর 
কোন উপায় থাকে না। 

কিন্ত আপনি তাকে বুঝিয়ে বলুন। আমি গরীব, অত্যন্ত 
গরীব। আপনার ছেলের সংগে আপিস খুলেছি বটে,__ 
তাঁর টাক আর আমার খাটুনি, _কিন্ত তাও আফিসের 
ঘরভাড়। বাকী পড়ে যায়। আমি তাকে বিয়ে ক'রে 
কোথায় বা রাখব আর কাই বা খাওয়াবো? 

কিন্তু এমব কথা আমি বলতে যাবো কেন? এসব তার 
ভাবনার কথা আর তোমার ভাবনার কথা। আমিকি 
জানি! 


৩৩ 


স্বরেশ ॥ 


দেবব্রত ॥ 


সুরেশ ॥ 
পদেবওত ॥ 
স্বরেশ ॥ 


দেবরত ॥ 


স্বরেশ ॥ 


দেবরত ॥ 


বাঃ! আপনি যদি কিছুই না জানেন তাহলে এক্ষুণি 
আমাকে আপাদমস্তক দেখে পাশ মার্কই বা দিলেন 
কিসের? 

এক নম্বর হলো তোমাকে দেখলেই আমার গুলি করতে 
ইচ্ছে করবে কিনা । আর ছু নম্বর হচ্ছে, আমি লেকচার 
দিলে তুমি হাই ন| তুলে শুনতে পারবে কিনা । 

কিন্ত আপনার মেয়ের সুখ ছুঃখ-? 

( কপালে টোকা দিয়ে ) ভাগ্যের হাতে। 

চমতকার ! কিন্তু কিছু যদি না মনে করেন তো একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করবো ? 

আগে থেকে কোনো গ্যারান্টি আমি দিই না! কা 
জিজ্ঞাস৷ করবে কর। 

আপনার এই বাড়ীর বাইরে দারিদ্র্য নামে যে একটা 
অত্যন্ত কুৎসিত জিনিস আছে,_-যার কবলে পড়ে বু 
লোককে ছটফট ক'রে মরতে হচ্ছে, তার প্রতাঁপট। ষে 
কতদূর তা কি আপনি বা আপনারা কেউ জানেন না? 
/০]11617291)১ 900 98611) (০ ০০ 17061 119 
391] ০06 50176 1001151) 200 5910011091712 
[001101091 1715015. দারিদ্র্য তো চিরকাল আছে, 
তো আজ কেন এত ছটফটানি? পঞ্চাশ বছর আগে 
সাধারণ মানুষ যে অবস্থায় ছিল আজ তার চেয়ে ভালে 
অবস্থায় নেই? বেশীদূর যাবার দরকার নেই, এই 
কোলকাত। শহরে একপাশ থেকে আর একপাশে যেতে 
হ'লে পুটলিতে চিড়ে বেঁধে পদব্রজে রওন] হ'তে হ'তে] । 
আর আজ অত্যন্ত সস্তায় যে কোনও লোক যে কোনও 
জায়গায় ট্রামে বাসে চ'লে যাচ্ছে। এই যে আমার এই 
ব্লাড়ী-_শহরের এতো বাইরে ফাঁকার মধ্যে, পনেরো বছর 
আগেও ত' এখানে বন ছিল আর ঠ্যাঙাড়ে ছিল। তা' 


৩৮ 


করুণ! ॥ 


এতো স্থৃবিধে পেয়েও মানুষের আজ এত ছটফটানি বেড়েছে 
কেন? ভাবলে বোঝা যায় যে ডিমোক্রেসীর 60191) 
করে সাধারণ লোককে বড্ডো সুবিধে দেওয়া হয়েছে, আর 
তারির আহ্লাদে তারা বড্ড বেশী চেঁচামেচি করতে সুরু 
করেছে। তারা ভুলে যাচ্ছে যে সভ্যতা জনসাধারণের 
ক্ষমতায় এগোয় না। একট! গ্যালিলিও, একটা নিউটন, 
কিংবা একটা এডিনন এক একট ঝটকায় পৃথিবীটাকে এক 
একশ” বছর এগিয়ে নিয়ে এসেছে । তাদের পথ পরিষ্কার 
রাখতেই হবে। অবাক হয়ে দেখছ কি? তোমাকে 
অবাক ক'রে দেবার মতো আরো অনেক পুঁজি আমার 
ভাণ্ডারে আছে। এস আমার সংগে, আমি নিজের কাজ 
করতে করতে তোমাকে লেকচার দিই | 


[ তামাকের কৌটোটা হাতে নিয়ে দেবব্রত স্থরেশকে ডেকে নিয়ে 
গেলেন ট্টাডিতে। আস্তে আস্তে সন্ধ্যার ছায়৷ নেমে এসেছে । ষ্রাডির 
ভেতর আলো! জবাললেন দেবব্রত, তারই ফালি শুধু ঘরটার মধ্যে 
এসে পড়ল একপাশে । সেই ধুনর ঘরের মধ্যে করুণা এলেন পিছন 
থেকে । তার হাতে কোনে! কাজ নেই। আপনমনে “দেবযানীর' 
ভূমিকা আবৃত্তি করতে করতে তিনি বাড়ীময় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 
আবৃত্তি তিনি করেন ভালো, সমস্ত প্রাণ ঢেলে কথাগুলো উচ্চারণ 
করেন। শুনতে পাওয়া গেল তিনি বলছেন ] 


“হে ব্রাহ্মণ ! তুমি চলে যাবে ব্বর্গলোকে 

সগৌরবে, আপনার কর্তব্য পুলকে-_ 

সর্ব ছুঃখ শোক করি দূর পরাহত 

আমার কি আছে কাজ, কী আমার ব্রত! 

আমার এ প্রতিহত নিক্ষল জীবনে 

কী রহিল, কিসের গৌরব ?” 

[ মুখ তুলে উপর দ্বিকে চেয়ে সে কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইল। হঠাৎ 
মনে হয়, এ যেন শুধু আবৃত্তি নয়, নিজের ভাষার দৈন্তের জন্ত ও 


৩৪ 


মিনতি ॥ 


করুণা ॥ 


মিনতি ॥ 


করুণা ॥ 


মিনতি ॥ 
করুণা ॥ 


মিনতি || 


করুণ! ॥ 
মিনতি ॥ 


করুণা || 


যেন অপরের ভাষার ভেতর দিয়ে আপন ভগবানকে এই প্রশ্ন করছে। 
তারপর একটি নিশ্বাস ফেলে ক্লান্তভাবে চেয়ারে বসে আবার বলতে 
লাগল--] 
“এই বনে 
বসে রব নতশিরে নিঃসঙ্গ একাকী 
লক্ষ্যহীনা। যে দিকেই ফিরাইব আখি--” 
[ ছেদ পড়ল। ট্রে হাতে মিনতি ঢুকেই জিজ্ঞাসা করণ ] 
মা, ইয়ে-_-বাবা কোথায় গেল দেখেছ? |. ট্রে রেখে আলোও 
আললে! - 
(মাথা নেড়ে আবার স্থরু করল) *যে দ্দিকেই ফিরাইব 
আশাখি-__-” 
[ ্টাডিতে উকি মেরে দেখল স্থরেশ সেখানে । তখন মার পিছনে 
এসে চেয়ারে হাত রেখে বলল ] জান মাঁমণি, শীগগিরই 
আমার বিয়ে হচ্ছে। 
ও। “সহত্র স্মৃতির কীাট]1---” (চকিত হয়ে) বিয়ে হচ্ছে? 
কার সংগে? 
দাদার সেই বন্ধু, স্বরেশ সরকার, তার সংগে- | 
সেকি রে! সে যেখুব গম্ভীর মতন, কারো সংগে তে 
বেশী কথ কয় না। সে তোকে বিয়ে করতে বললে? 
( আপনমনে হেসে ) ই বলবে না আবার, চালাকি যেন! 
( সমবয়সীর কৌতৃহলে ) কী বললে রে? বলনা? 
বলবে আবার কী- বললে, আমি খুৰ গরীব আমাকে 
বিয়ে কোরো না খবরদার, লোকে পাগল বলবে। বললেই 
হোল আর কি। আমি যেন তাতে ভয়খাই। বখন 
দেখবে আমরা কেমন আরামসে তুজনে রইছি, তখন লোকে 
হিংসেয় ফেটে ম'রে যাবে । 
( ভীত হয়ে) তুই কি তার সংগে গিয়ে থাকবি নাকি? ওই 
“ম্থরেশের সঙ্গে? ৃ 


মিনতি ॥ 


করুণ | 


মিনতি ॥ 


করুণা | 


মিনতি || 


বাঃ তবে না তো কি বিয়ের পরেও বাপের বাড়ী থাকবো? 
এমন একটা। কথা৷ বল তুমি মা। 

[ করুণার কেমন যেন তয় হোল, মিনতির হাত দুটো ধ'রে বললে ] 
মিনতি, তুই যাসনি। তুই এখান থেকে চ'লে গেলে আমার 
বড্ড একল। মনে হবে। এ বাড়ীর আর কেউ তো আমায় 
ভালবাসে না। (হঠাৎ অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে) তুই যাসনি 
মিনতি । তুই থাক্‌। 

[ মায়ের ব্যথা মিনতি বুঝল। কিন্তু জীবনের আহ্বান তার হারে 
এসে আঘাত করছে, পাছে তার সাড়া দেওয়ায় বাধা আমে এই 
আশংকায় সে শালীনতা! তুললো 

(প্রায় রুক্ষ স্বরেই ব'লে উঠলো ) না, না, তা হয় না। কী 
যে বল তুমি মা। [ চাঞ্চল্যে সে দাড়িয়ে উঠল, সোজা হয়ে ] 
[ তিরস্কৃত হয়ে তার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, অপ্রতিভভাবে শুধু বললে ] 
থাকবি ন।? 

[ নিজের রুক্ষ ব্যবহারের জন্য মিনতি লজ্জিত হোল। মায়ের 
কাছে বসে তাকে দুহাতে জড়িয়ে ছোট মেয়েকে আদর করার মতো 
ক'রে বলতে লাগল ] মা-মণি তুমি পাগলা, একদম বদ্ধ 
পাগলা । বিয়ের পরে মেয়েরা কোথায় থাকে? তাদের 
বাপের বাড়ীতে 1_ লক্ষমী-মা-টি-আমার, তুমি আমার জন্ত্ে 
এত ভাবছ কেন? আমি কি একেবারে চ'লে যাচ্ছি? 
আমি তো প্রায়ই আলব তোমাদের সংগে দেখা করতে। 
কিন্তু সত্যি বল, তোমার মেয়ে স্বামীর ঘর করতে যাবে, 
তাতে তোমার আনন্দ হচ্ছে না? মেয়েদের জীবনে 
এইটাই কি সবচেয়ে বড় জিনিস নয়? এটা বলোনা» 
কী শুনেছে তুমি,তুমিই বলো । হ্যা, মা-মণি, বলো না, 
তোমার আনন্দ হচ্ছে না? 

[ বাধা বুলির আঘাত খেয়ে খেয়েই করুণার জীবন আশৈশব 
পরিচালিত হ'য়ে এসেছে । আত্মরক্ষার জন্কে মিনতি প্রায় অজাত 


সারেই সেই অস্ত প্রয়োগ করলে ] 
৪১ 


করুণ! 


মিনতি 
কিরুণা 


মনতি 


দেবওরত ৷ 


করুণ! | 


[ অভিনয়ের ভংগী লেগেছে তার কথায় ও ব্যবহারে ] নিশ্চয় 
নিশ্চয়, আনন্দ হবে না! মেয়েদের জীবনে সবচেয়ে বড় 
ঘটনা হলো তার বিয়ে। সেই পুণ্যলগ্ন যখন আজ তোর 
জীবনে এলো, আমি ম! হয়েকি আনন্দ না ক'রে থাকতে 
পারি? যে সন্তানকে এতটুকু বয়স থেকে মানুষ ক'রে 
তুলেছি, হাতে ধরে ধরে যাকে ঘরকল্মার মস্ত কাজ 
শিখিয়ে এসেছি, তাঁর__ 

[মাকে ছেড়ে সোজ। হয়ে ] মা, প্লীজ, থিয়েটার কোরোন]। 


থিয়েটার! ফিলিংস বলে কি তোর শরীরে কিচ্ছু নেই 
মিনতি ? 

তাই বলে ফিলিংসের নাম করে তোমার এ মিথ্যে 
কথাগুলো! শুনতে হবে? প্রথমতঃ তুমি আমাকে কোলেপিঠে 
ক'রে মানুষ করনি, মানুষ হয়েছি ঝিয়ার কাছে । আর 
দ্বিতীয়তঃ, ঘর-করণার কাজ তুমি আমাকে কিছুই শেখাওনি, 
তার কারণ তুমি নিজেই কিছু জানো না। (দুহাতে তার 
মায়ের গলা জড়িয়ে ধ'রে) তুমি বড্ড বাজে কথা বলো মা-মণি, 
বলো না? 

[ করুণা হাসণো, কিন্তু হাসিটা ভালো ফুটল না। ষ্টাডি থেকে 
বেরিয়ে এলেন দেবব্রত । বললেন_- 

মিনতি, হয় দারিদ্র্য কথাটার ওপরে এ ছোকরাটির একট। 
বিকৃত আসক্তি আছে, আর নয়তো আমাকে ও ভাগিয়ে 
দিতে চায় তোমার সংগে কথ! বলবার জন্তে। যাও 
আপাততঃ ওর চা নিয়ে যাও। 


[ মিনতি তাড়াতাড়ি ট্রে-ট! উঠিয়ে নিয়ে চ'লে গেল। একটা 
বইয়ের আলমারি থেকে দেবব্রত বই বাছতে লাগলেন ] 


শুগ্ঠেছ, মিনতি বিয়ে ক'রে আমাদের ছেড়ে এ স্ুরেশের 
ংগে থাকতে চ'লে যাবে। 


৪২ 


দেবরত।। 


করুণা || 


দেবব্রত ॥ 


করুণা || 


দেবরত || 


করুণ || 


দেববত | 


করুণ। | 


এতে তো শোনবার কিছুই নেই। বিয়ের মত যদি দেওয়া 
হয় তে] এইটাই তো স্বাভাবিক । 

( নিয়মানুযায়ী মাথা নেড়ে) হ্থ্যা, সে তো বটেই। সেতো 
বটেই ( একটু পরে) আমাদের কোন কষ্ট হবে না, কী বলো? 
তুমি আমি আর খোকা, আমর! তিনজনে গল্পসল্প করে 
দিব্যি কাটিয়ে দিতে পারবো না? 

অনুগ্রহ ক'রে আমার সংগে গল্পের আইটেমটা মন থেকে 
একেবারে মুছে ফেলে দাও, কারণ তোমার চিত্ত বিনোদনের 
অবকাশ বা! আকাতক্ষা আমার নিতান্তই সংক্ষিপ্ত । 
(রেগে উঠে) আমার সংগে গল্প করলেও কি তোমার জাত 
যায় নাকি? কেন, কোনদিন কি করোনি ? মাকে লুকিয়ে 
লুকিয়ে আমার সঙ্গে গল্প করবার জন্তে, আমাকে নিয়ে 
বেড়াতে যাবার জন্যে, সেধে সেধে তোমাকে কি কোনদিন 
যেতে হয়নি নাকি ? 

(ভিতরে ভিতরে উত্তপ্ত হয়ে উঠে) সে তোমাকে বিয়ে 
করবারও আগে, অর্থাৎ যখন তোমাকে আমি মোটেই 
চিনতে পারিনি । এবং বিশ্বাস করো করুণা, আমার সে 
ভুলের লজ্জা, আজও মোছেনি, এবং আমার মরবার আগে 
মুভবেও না। 
অতই যদি তোমার লজ্জা তাহলে আমাকে বিয়ে করতেই 
বা তুমি গেলে কেন? আমি তোমীর পায়ে পড়ে 
কেদেছিলুম কি? 

ঠিক তাই। একটু চেষ্টা করলেই স্মরণ হবে যে পায়ে 
প'ডে না হোক আমার কাছে এসে দু-এক ঝলক কান! 
তোমার ঘটেছিলো! । 
সে তোমার সঙ্গে মেশার জন্গে মা আমাকে বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দেবে বলেছিলে! বলে । আমায় বিয়ে করো 
ব'লে তোমায় সাধতে যাইনি । 


৪৩ 


দেবরত ।। 


করুণ। | 


দেবরত || 


করুণা ॥ 


দেববরত || 


করুণ। || 


বিনোদ || 


করুণা | 
বিনোদ ॥ 
করুণা | 
বিনোদ ॥ 
দেবরত || 
মিনতি ॥ 
বিনোদ | 


(ক্রোধে ও ব্যঙ্কে ) না, তোমার মা যখন আমাকে ফাদে 
ফেলবার জন্তে উকিল ডাকছে তখন কেঁদে পোহাগ জানাতে 
গিয়েছিলে। | 

কিন্তু সে মায়ের দোষ । তার জন্তে সব সময়ে তুমি আমাকে 
হেনস্থা করবে কেন? তুমি যা চেয়েছিলে আমি সব 
করেছি ভালোবেসে । বলো করিনি তখন? 

91) 81). 

[ এই বুঢ ধমকে একটু ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ 
ক্রুদ্ধভাবে ] আমি যাবই যাব ক্লাবে । [ দীড়িয়ে উঠে বুঝতে 
পারে সেটা সম্ভব নয়। তাই পরাজিতের মতো! বসতে বসতে ] 
মিনতি চ'লে যাবে বললে, খোকা তো! বাইরেই থাকে, 
আমি, আমি কী করবো! (শ্বামীকে ) আমি কী করবো 
তাই আমাকে ব'লে দাও? 

অনুগ্রহ ক'রে কিছুই করবে না। শুধু খাবে আর ঘুমুবে 
যতদিন না মরো। 

যতদিন না মরি। যতদিন না মরি। 

[ নেপথ্যে বিনোদের চীৎকার শোনা গেল- বাব! মা! মিনতি! 
পরক্ষণে সে হস্তদস্ত হয়ে প্রবেশ করল ভিতরে - 

এই যে তোমরা রয়েছ, ভয়ানক কাণ্ড হ'য়ে গেছে_মিনতি 
কোথায়? 

কী হয়েছে রে খোকা ? 

মিনতি কোথায়? 

ষ্টাডিতে। 

(্টাডির দরজ! খুলে ) মিনতি, মিনতি, শীগগির শোন । 
ব্যাপারটা কী? 

[সুরেশ ও মিনতি বেরিয়ে আসে ] কী হয়েছে রে দাদা ? 

এই যে স্থরেশও আছো, ভালোই হয়েছে । সকলে খুব 


মিনতি || 
বিনোদ || 


ভাল ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে দেখ দেখি, ভালে ক'রে। 
কিছু তফাৎ দেখছে? 


কিসের তফাৎ? 


কোনও রকম? বিশেষ কিছু একটা তফাৎ? দেখছ 
কি আমার? 


করুণা ।। কই না। আমি বাপু বুঝতে পারি না। 


বিনোদ || 


দেবব্রত || 
মিনতি || 


( ভীষণ আক্ষেপে ) ওঠ অন্ধ, অন্ধ। আমি আর নেই। 
আমি ফুরিয়ে গেছি। আমি খরচ হয়ে গেছি । আমার 
বর্তমান 02171001%! ভবিষ্তং ভগুল। এই যে দেখছ 
দাড়িয়ে আছে, এটা আমি নয়। এটা একটা শুম্। 
একটা! 9911)671 একট! কিচ্ছুনা। ওঃ (দুহাতে নিজ্জেকে 
ধ'রে ধপ ক'রে ব'সে পড়ল একটা কৌচে। ) 

9601) 0790 ৬1111 9০? [ ্রাডির দিকে ফিরলেন ]| 
এমন একটা সময়ে বিরক্ত করবে যে ভালো লাগে না। 
[ সেও ফিরল স্থবরেশকে আহ্বান ক'রে । ] 


করুণা ॥ আমায় তোরা কী পেয়েছিস বুঝতে পারি না, সবাই মিলে 


বিনোদ || 


দেবরত ॥ 


বিনোদ ॥ 


কেবল লেকচার দিচ্ছে, আর লেকচার দিচ্ছে । (বসে পড়ল) 
আরে, কী মুস্কিল দেখ_-এই মিনতি বাবাও দেবব্রত- 
বাবু! কী আশ্চর্য তোমাদের কৌতুহল জাগবে ব'লে এতো 
বড় একটা বস্তা মনে মনে তৈরী ক'রে আনলুম, আর 
তোমরা--ও£, একেই বলে অকৃতজ্ঞ অভিয়েন্স। 

আমাদের কৌতুহল জাগাবার জন্তে তোমার কোনও. 
প্রচেষ্টার প্রয়োজন নেই । বলবার ইচ্ছে থাকে তো! একটি 
কথায় বলো কী ঘটেছে। 

(বাপের দিকে একটুখানি তাকিয়ে থেকে ) বাবা! তুমি অত্যন্ত, 
হাটলেস, জানো? অত্যন্ত । আমার জীবনের ওপর দিয়ে 
একটা জলোচ্ছান চলে গেল, আর তুমি বলছ তার. 


8৫ 


মিনতি || 
বিনোদ ॥ 
মিনতি || 


সুরেশ ।। 
বিনোদ | 


সুরেশ | 


বিনোদ | 
মিনতি || 
বিনোদ ॥ 


দেবরুত ॥ 


বিনোদ ॥ 


করুণা ॥ 


[বিনোদ ॥ 


বিবরণ আমাকে একটি কথায় দিতে হবে। আমি 
বলবো ন1। 

( অত্যন্ত চটে ) দেখ দাদা, বলবি তো বলে ফেল এক্ুণি | সব 
সময়ে ইয়াকি ভাল লাগে না। 

( তার সামনে গিয়ে দাত মুখ খি চিয়ে) আমি বিয়ে করছি রে 
পোড়ারমুখী--আমি বিয়ে করছি। 

এয সত্যি? 

বল কী বিনোদ, সত্যি? 

আরে, মুখ দেখে বুঝতে পারছো না। আর কি আমি তোমার 
সেই পুরোনো বন্ধু বিনোদ আছি নাকি। একেবারে 
ভাম্ুমতীর ভেম্কী খেলিয়ে দিয়েছে হে হাড়ের ওপরে । 
(বিনোদের হাতটা নিজের দু'হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে ) (0011- 
08091901015, 00108860196101)5, তুমি এদ্দিনে 
একটা! বুদ্ধিমানের মত কাজ করলে, তা জানো? 

( এতক্ষণে হেসে ) ক'রে ফেলেছি তো? 

জানলে বুঝি করতিস না? 

কক্ষনেো না। (দেঁবত্রতের কাছে গিয়ে) এইবার হে বিজ্ঞ, 
তোমার কিছু বাণী দেবার নেই? 

( ভালে ক'রে ছেলের দিকে তাকিয়ে) অত্যন্ত বোকার মতো 
কাজ কর্ছে। 

(নংগে সংগে মুখটা বিমর্ষ কারে) করেছি তো? আমারও 
তখন থেকে ঠিক তাই মনে হচ্ছিল। হবেই তো। বাঁপক৷ 
বেটা সিপাহীক1 ঘোড়।__ছিঃ কী কেলেঙ্কারীই হয়ে গেল ! 
কিন্ত কাকে বিয়ে করেছি? সে মেয়ে কোথায়? তাকে 
আমরা চিনি? 

তোমরা তাকে চিনবে কী ক'রে? সে হোল বম্মার একট। 
ভীষণ বোম্বেটে। এই হিড়িস্বার মতো চেহারা! । 


স্থরেশ। ও, সেই মেয়ে | 


মিনতি || 


বিনোদ ॥ 


করুণ! ॥ 
বিনোদ ॥ 
করুণা ॥ 


বিনোদ ॥| 
করুণা ॥ 


দেবব্রত ॥ 


করুণ! ॥ 
দেবব্রত ॥। 
করুণা ॥ 
'দেবররত ॥ 
করুণা ॥ 


তুমি তাকে দেখেছ ?--তুই তাকে নিয়ে এলি না কেন 
দাদা? এখানে সে আসবে না? 

আসবে বৈকি । তার বাপের কাছ থেকে টাক! নিয়ে 
আমাদের হুজনের গ্যাংটকে যাওয়ার গাড়ীর বন্দোবস্ত 
করতে লোক পাঠিয়ে দিয়ে এইখানে চ'লে আসবে । এই 
এলো ব'লে। 

তুইও কি চলে যাবি নাকি? 

হনিমুন মা, বিয়ের আগেই হনিমুন । 

না, না, তোর কোথাও যাওয়া! হবে না। তুই বিয়েও করতে 
পারবি না, কোথাও যেতেও পাবিনা। যা ইচ্ছে তাই 
করলেই হোল, না? না না, তুই কিছুতেই কোথাও যেতে 
পাবি না। 

দেখ ফ্যাসাদ | কেন গো? 

কেন আবার কী? কত্ব্য বলে কিছু নেই, না? বুড়ো 
বাপ-মা এখানে একলা পড়ে রইল, আর ও চললো হনিমুন 
করতে । না, না, ওসব কিচ্ছু হবেনা; কিছুতেই না। 

( নির্দয়ভাবে ) বাপের কথা কাউকে ভাবতে হবে না, কারণ 
বাপ নিজেকে খুড়ো বলে মনে করে না। তবে তুমি যদি 
নিজেকে বুড়ী বলে মেনে নিলে ছেলে তোমার কথা শোনে 
--ভালো কথা । 


আমি বুড়ী হই না-হই আমার কথা তাঁকে শুনতে হবে। 
কিন্ত কেন? সেটা শুনি ! 

আমি তার মা বলে। 

মা বলে কি মাথা কিনে রেখেছ নাকি? 

তাই ব'লে ছেলে একটা বোম্বেটে বিয়ে করতে চাইলেও 
তাই দ্দিতে হবে নাকি? তারপর এ তো বলছে গ্যাংটকে 
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বিনোদ ॥ 


করুণা || 


বিনোদ ॥ 


স্থরেশ || 
বিনোদ ॥ 


সৃরেশ || 
বিনোদ ॥। 


না কোথায় ওকে নিয়ে যাবে, সেখানে যদি মেরেই ফেলে 
তখন কে দায়ী হবে? 

এই দেখ, একেই ব'লে নিজের পায়ে কুড়ুল মারা । বলি 
ওগো মা-জননী, কে বললে তোমাকে সে একটা বোন্বেটে ? 
আমি তো? কিন্তু আমি যে কতোবড় একট হাড় 
মিথ্যেবাদী তা তুমি এতদিনেও বুঝলে না! মা? 

বাজে কথা বলিসনি খোকা । সে তোকে তুক করেছে, 
তাই তাঁকে বিয়ে করার জন্যে যা-নয় তাই বকৃছিস। 

স্থরেশ, ভাই, তুমি আমার প্রায় নগ্ন-অবস্থার বন্ধু, ক্লাসে 
অঙ্ক কষে দিয়ে কানমলার হাত থেকে বাঁচিয়েছ, আজ সেই 
হবু পরিবারের কাছে মুখ রক্ষেট! ক'রে দাও ভাই 

কিন্তু এ বিষয়ে আমি কী করব? 

এই স্লেহাতুরা নারীটির কাছে প্রকাশ ক'রে বলো যে, সে 
তোমার খুড়তুতে৷ বোন, আমরা রহস্য ক'রে তাকে বোম্বেটে 
ব'লে থাকি। বলোরে ভাই, আর গোপন ক'রে রেখোনা । 
কী বলছ তুমি বিনোদ ? 

এ যে বললুম। নিনা যে তোমার খুড়তুতে! বোন এটা 
তো৷ আমরা গোপন রেখে একটু রহস্য করতে চেয়েছিলুম, 
কিন্ত মায়ের অন্তর কিনা, রহস্য বোঝে না। বলো রে 
ভাই, খুলে বলো। এ শোন মা, বোন্বেটে কেন হতে 
যাবে! বোম্বেটে অমনি হ'লেই হোল। 


মিনতি ॥| [ ব্যাপারটা বুঝতে পেরে উচ্চহাস্ত ক'রে উঠল ] দাদা, তুই কী-_! 


বিনোদ | 


দেবরত || 


বিনোদ ॥ 


(অত্যন্ত চটে) মিনতি ফাজলামি করিসনি। এসব 
সীরিয়াস ব্যাপার । 

[71)0051) 01 0019 199-1001111176 003111535, আসল 
কথাগুলো! শুনি এইবারে । তার বাপের টাকা পয়স৷ 
কিরকম? 

বিশ্রী রকম। কাঠ বেচে বেচে লোকট। না? কোটিপতি, 
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দেবত || 


বিনোদ | 


নিনা || 
বিনোদ ॥ 


বিনোদ ॥ 


দেবব্রত | 


নিনা | 
দেবত্রত || 
নিন। | 
দেবব্রত ॥ 
নিনা ॥ 
দেবব্রত ॥ 


হয়ে গেছে। কে বলতে পারে এই টেবিলটাই হয়তো 
আমার শ্বশুরের কাঠের তৈরী । 
তাতে কিচ্ছু যায় আসে না। কিন্তু মেয়েটাকে দেখলেই 
যদি আমার গুলি করতে ইচ্ছে যায়, তাহলে তার বাপ 
তাকে খাওয়াবে তো? 
কুরুবৃদ্ধ দেবব্রত! তুমি জরাগ্রস্ত। আরে সে হোল 
কোটিপতির একমাত্র মেয়ে । আমিই কি এখানে থাকব । 
গ্যাটক থেকে ঘ্বুরে এসে দেখবে-_ থিয়েটার রোড-এ এক 
বিরাট প্রাসাদে বাস করছি। সেইজন্তেই তো। তাকে 
বিয়ে করা । 

[ নিনার প্রবেশ ] 
বিনোদ, আমি এসেছি । 
এই যে, এদিকে এসো । [হাত ধ'রে তাকে নিয়ে এলো বাপের 
সামনে ] এই হোল আমার বাবা, নাঁম দেবব্রত; মন ভাল 
থাকলে আমি ডাকি কুরুবৃদ্ধ বলে, তুমিও ডাকতে পার। 
আর তুমি তে] বুঝতেই পারছ এ কে। | নিন৷ নিজের মনে 
একটু ভেবে দেবব্রতের পায়ের ধুলে৷ নিতে গেল ] 
(বাধ! দিয়ে) উন্, উহ, বাবা ওসব পছন্দ করে না, 
হাত তুলে । 
1 নিনার নমস্কারের উত্তরে মাথাটাকে সামান্য একটু ঝাঁকিয়ে ভালো 
ক'রে তার দিকে তাকালেন, পরে বললেন ] হু |--কী নাম 
তোমার? 
নিন1। 
নিনা কী? 
কিছু না। শুধু নিন1। 
শুধু নিনা? পদবী কি? 
ও তাই বলুন, পদবী । তবে নাম বলছিলেন কেন? 
থাক্‌ পদবীর দরকার নেই। মন দিয়ে লেকচার শুনতে 
পারবে? 
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নিনা | নিশ্চয়ই | সেইজন্তেই তে! বিনোদকে বিয়ে করছি। 


পদেবরত || 


বিনোদ | 


নিনা ।। 


বিনোদ | 


সুরেশ || 
বিনোদ || 


মিনতি ॥ 


বিনোদ ॥ 


বিনোদ ॥ 


ভালো । আশা আছে বোধ হচ্ছে । আচ্ছা 109559৫। 

[ তিনি চ'লে গেলেন ট্রাডিতে । নিন! বিদ্মিত হয়ে সেইদিকে চেয়ে 
রইল ] 

সুর্রা! এইবার, এই হোল আমার মা। না, না, এইবারে 
পায়ে হাত দিয়ে । দেখতো মা, কেমন সুন্দর আর কেমন 
লক্ষ্মী মেয়ে। একে কিনা বলে বোম্থেটে, ছিঃ ! 

(সোজ! হয়ে) বোছ্েটে ! আবার কে আমাকে বোদ্বেটে 
বলছে? 

নিনা, ছিঃ! তুমি না অহিংস ! [ মাথাটা হেলিয়ে নিনা দোষ 
হ্বীকার করল । বিনোদ তাকে নিয়ে চললো মিনতির দিকে ১ স্থরেশ 
প্রশ্ন ক'রে ফেলল ] 

ওহে, মাথার ঠিক আছে তো? 

মোটে না, অনেক টাকা যে। আর এই হোল আমার 
বোন মিনতি । 

থাক থাক তোমাকে আর পরিচয় করিয়ে দেবার আড়ম্বর 
করতে হবে না। এস ত বৌদি, তোমাকে চা-খাবার খাইয়ে 
আপ্যায়ন করি। এই দাদা, খাবার আমাদের এখানে 
অনেক আছে, তুই সেই বড়ো পট্টায় একপট্‌ চ] দিয়ে 
যেতে বলতো রঘুকে । [ নিনাকে হাত ধ'রে টেনে নিয়ে চললো 
্টাডির দ্রিকে । ঢোকবার মুখে ফিরে কণে মীড় লাগিয়ে স্থরেশকে 
ডেকে গেল ] এসো । 

( স্থরেশের সামনে গিয়ে বোনকে ভেঙিয়ে ) “এসো+) কী বাবা, 
দেবতার বেলায় লীলাখেলা, আর যতে। দোষ মানুষের বেল ? 
[ স্থরেশ ঘুষি তুলতেই তাকে কাটিয়ে চেঁচাতে চেঁচাঁতে পিছনের 
খিলানের নীচ দিয়ে বেরিয়ে গেল ] 

রঘু বড়ো টী-পট্টা ভন্তি করো । [বেরিয়ে গেল। স্থরেশ 


দেবরত ॥ 


একটু লঙ্জিতভাবেই ট্রাডির ভেতরে গেল। একটু পরে বেরিয়ে 
এলেন দেবব্রত | ]] 


নাঃ এর! সমস্ত ফাইল-টাইলগুলে। নয়ছয় ক'রে দেবে। 


করুণা ॥ [ এতক্ষণ একা ব'লে কী জানি ভাবছিল; বললে ] খোকাও চ'লে 


দেবরত ॥ 


যাচ্ছে শুনলে তো? আমি জানতুম, ও ঠিক চ'লে 
যাবে ।-- আমার কী আছে কাজ? কী আমার ব্রত? 
(সহসা স্বামীকে) তুমি আমাকে ছেড়ে দাও, আমি ক্লাবে 
যাই। 


তার মানে? 


করুণা ॥ আমি বাড়ীতে বসে থেকে কী করব? মিনতি ঠিকই বলেছে, 


দেবরত ॥ 


করুণা ॥ 
দেবব্রত ॥ 
করুণা ॥ 


(দেবব্রত ॥ 


আমি ছেলেমেয়েও মানুষ করিনি, ঘর-করনার কাজও কিচ্ছু 
শিখিনি। একটা কাজ আমি পারি, সে হচ্ছে অভিনয় । 
তাই-ই তোমরা আমাকে করতে দেবে না কেন? তুমি তো 
কারও স্বাধীনতায় হাত দাও না বলো, তবে আমাকেই বা 
এমন জোর করে ঘরে পুরে রাখছ কেন? এমন ক'রে 
রোজ একল। বাড়ীতে কাটাতে হোলে আমি মরে যাবো । 
একদ্দিন আমাকে ঠিক বিষ খেয়ে মরতে হবে । 

( কঠিনস্বরে ) খুব মন্দ হবে না তাতে । এ ঘুমের ওষুধটা, 
_ যেটা আমি এনে দিয়েছি,_একটু বেশী খেলেই চলবে । 
(বাড়ীর ভিতর যাবার জন্যে ফিরলেন ) 

তুমি কি চাও যে আমি মরে যাই? 

কায়মনোবাক্যে । 

তবু তুমি আমাকে ক্লাবে যেতে দেবে না, আমার যা ভাল 
লাগে তা করতে আমাকে দেবে না? আমি কি কেউ নই? 
আমি কি কিচ্ছু নই? 

না তুমি কেউ নয়, তুমি কিচ্ছু নয়। এ যদি কেবলমাত্র 
অভিনয়ের কথা হোত আমি আপত্তি করতুম না। এতদিন 


চপ 


করুণ। ॥ 


দেবব্রত ॥ 


বিনোদ ॥ 


দেবব্রত ॥ 


করিনি । কিন্তু কাল একজন তোমাকে প্রেম জানিয়েছে, 
আজ আর একজন জানাবে, ক্রমশঃ কিউ লেগে যাবে 
তোমার গুণমুগ্ধের ভীড়ে। 

কিন্ত আমার অভিনয় যদি কারোর খুব ভালো লাগে, সে 
যদি যেচে এসে আমায় প্রেম জানায়, আমি কী করতে 
পারি? সেটা কি আমার দোষ? আমার মনে কোন 
পাপ না থাকলেই হোল। আমি যাই। কিছুতেই তুমি 
আমাকে আটকে রাখতে পারবে না। আমি তো! কাউকে 
কোন প্রশ্রয় দিই নি, তবু তুমি আমাকে যেতে দেবে 
নাকেন? 

না, না, না। তুমি যেতে পাবে না তার কারণ আমি 
তোমাকে বিশ্বাস করি না। বিয়ের আগে আমাকে তুমি 
প্রশ্রয় দাওনি ? এ বিনোদকে কুমারী অবস্থায় নিজের 
পেটে তুমি ধরনি? যেকাঁজ একদ্দিন করেছিলে আজও 
যে তা করবে না তার কোন প্রমাণ আছে কি? যাক্‌ ওসব 
কথা। আমি এই শেষবারের মতো জানিয়ে দিলুম যে, 
ক্লাবে তোমার যাঁওয়া হবে না, বিশেষ প্রয়োজন না পড়লে 
বান্ধবীদের বাড়ীতেও না। আর যেন কখনো এ কথা 
আমার কাছে না তোলা হয়। [বেরিয়ে যেতে গিয়ে দেখলেন 
খিলানের নীচে বিনোদ দাড়িয়ে । বললেন] বিনোদ পাঁচমিনিট 
সময় দিলুম তোমাদের দলটাকে ষ্টাডি থেকে বের ক'রে 
আনতে । আমার কাজ করতে হবে। 

[ কেমন ক'রে যেন এগিয়ে বাপের দিকে তাকিয়ে ] কুরুবৃদ্ধ, আমি 
তোমার 1116516177265 5071? বেআইনী ছেলে? 
10781010 900১0178101 5০০. !. দুহাতে বাপের ডান হাতটা 
ধ'রে খুব নেড়ে দিল - 

(হাত ছিনিয়ে নিয়ে) ৬/1)96 00০ ৫611 ৫09 5০. 
11921) 0 (1013 ? 


২ 


বিনোদ ॥ 


দেবব্রত ॥ 


বিনোদ ॥ 


দেবব্রত ॥ 


মাথ! গরম কোরো না বাবা, ঠাণ্ড। হয়ে শোন। আমি 
এতদিন ভাবতুম যে, তোমরা পরস্পরকে যে রকম 
ভীষণ ঘেন্না করো, সেই রকম ঘেম্ার মধ্যে যার জগ্ম তার 
জীবনেই ঘেন্না । আজ তুমি জান ন৷ বৃদ্ধ, আমার সেই 
আত্মলম্মান তুমি আমায় ফিরিয়ে দিলে । আমার জম্ম 
সমাজের ক্রীতদাস-ব্যবহারের বাঁধা গণ্তীর ভিতর নয়, 
আমার জন্ম, 2001 ৪11, ছুটে। মানুষের স্বাধীন প্রেমের 
ভেতর থেকে । আমি কানীন পুত্র,আমি ব্যাসদেব 
কর্ণের সমগোত্রের লোক ! চালাকি? “অব্রা্মণ নহ তুমি 
তাত, তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি সতাকুলজাত।” ওরে 
বাববাঃ। 


[ আগত রঘুর হাত থেকে টা-পট্‌ শুদ্ধ ট্রে-টা নিয়ে যেন বীরদর্পে 
এগিয়ে চলল ষ্টাডির দিকে । দেবব্রত শঙ্বিত হয়ে বললেন ] 
বিনোদ, এখানে তুমি যা শুনেছ, ওখানে গিয়ে এক্ষুণি সেটা 
গল্প করবার কোন দরকার নেই। তাতে তোমার 
নিজেরই ক্ষতি। 


(হেসে হেসে) নিশ্চয়ই । গৌতম খষি ছাড়। এসব কথা 
কাউকে খুলে বলা যায় না কি? সত্যকুলজাত ব'লে 
আবার চিনতে পেরে জড়িয়ে ধরা চাইত ! 


( অন্তনিহিত খোচায় বিদ্ধ হয়ে) পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমার 
জায়গ। যেন ফাকা পাই। 


[ চ'লে গেলেন ভিতরে ] 


বিনোদ ॥ (চেঁচিয়ে) 0. ৫, 00001 ! তারপর মায়ের কাছে গিয়ে 


হঠাৎ আশ্চর্যজনক কোমল স্বরে তাকে বললে ] মা-মণি, তুমি খুব 
ভালো, জানো? এমন ভালে। মা কারোর কখনো হয়নি, 
হতে পারে না। 


৫৩ 


করুণা ॥ 


বিনোদ ॥ 


(ডুবন্ত মান্ষের মতো) খোকা, তুই কি কাল নিশ্চয়ই: 
চ'লে যাবি? 

যা মা, নিশ্চয়ই । [মায়ের দিকে একবার তাকিয়ে বিনোদ 
এগিয়ে গেল ষ্রাডির দিকে । দ্বারের কাছে ফিরে দাড়িয়ে বললে ] 
ওর! সবাই এখুনি এখানে আসবে, তুমি নিজের ঘরে চ'লে 
যাও মা। (আবার ভাকল ) মা! 


করুণা ॥ (যেন সম্থিৎ পেয়ে) আয, হ্যা, যাচ্ছি । এই যে যাচ্ছি। 


পুরুষটি ॥ 


বিনোদ চ'লে গেল, করুণা উঠে ঘরের আলোটা নিভিয়ে দ্বিল। 
ভিতরে যাবার পথটাতেও আলো । সেই অর্ধঅন্ককার ঘরের মধ্যে 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে করুণা হঠাৎ একটা আর্ত চীৎকারে ব'লে উঠল ] 
“ধিক ধিক্‌, কোথা হতে এলে তুমি নির্মম পথিক 1 


[ পরক্ষণেই প্রাণপণ জোরে পূর্বের মতো তেমনি একটা 
আর্তনাদ্দের মতো শব করে উঠল। একটু খানির জন্যে সব 
চুপ। তারপর দেখা গেল ঘরের মধ্যে একটি পুরুষমূতি এসেছে, 
সে বললে-__ ] 


(একটু চাপ! গলায়) কিন্তু আমি তে নির্মম নই করুণাদেবী। 
আমি তখন থেকে আপনার জন্তে এ মোড়ে গাড়ীর ভিতরে 
বসে আছি। 


করুণা ॥ (ভীতম্বরে ) কে? [ আলো জালল, দেখল পঞ্চাননবাবু ] ও-মা, 


পঞ্চানন ॥ 


আপনি! আমি এমন ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম । 


পাবেনই তো। আপনার কি মাথার ঠিক আছে ! কেন 
করুণাদেবী, আপনি এ পাজী লোকটার ঘর করেন? 
আমাকে কী বলে জানেন? বলে তোমার বাপ বেশ্টাবাড়ী 
থেকে গয়না চুরি করেছে। আরে! দিতুম' পেছনে 
গুণ্ডা লাগিয়ে, এ দেয়ালে চিপে ধ'রে প্ল্যাকার্ড ক'রে 
দিতো । নেহা আপনার স্বামী বলে- যাক্‌ ক্ষমা ক'রে 
দিলুম । 


৫৪. 


করুণ ॥ 


পঞ্চানন ॥ 


এইসব আপনাকে বলেছে নাকি ও? কখন বললে? 
কোথায় দেখা হোল? 


এইখানে । আমি যে আর একবার আগে এসেছিলুম 
আপনাকে ক্লাবে নিয়ে যেতে । জানে না যে ইদিকে আমি 
খুব ভাল মানুষ, হাতে ক'রে কুটো! তুলতে বললে, দ্ীতে 
ক'রে তুলে দ্িই। কিন্তু রাগলে আমি কারোর না হ্য1। 
[ছুই হাত মুষ্টিবদ্ধ ক'রে চোখ পাকিয়ে প্রচণ্ড রাগের ভঙ্গীতে দাড়িয়ে 
রইল, পরে নরম হয়ে ] তারপরে আবার ভাবলুম, মরুকগে 
যাক, আমিও তো! বামুনের ছেলে_-দপ ক'রে জ্বলে ওঠে 
আগুন যেমন, খপ ক'রে নিভে যায় রাগও তেমন । তাই 
মনে করলুম, যাই একবার করুণাদেবীকে গিয়ে বলি ক্লাবে 
যাবার জঙন্তে। তিনি বুঝলেই আমার সব হবে। তিনি 
আমার সংগে এলে দেখবো তখন কোথায় থাকে দেবব্রত 
মিত্রের চালবাজী । তাই সোজা চ'লে এলুম। 


করুণা ॥ আমি ক্লাবে যাবো না পঞ্চাননবাবু। 


পঞ্চানন ॥ 


করুণা ॥ 
পঞ্চানন ॥ 


( একগাল হেসে) হেঁহে, আমিও কি তাজানিনে। কাল 
সবে-_-ঘাকে বলে গিয়ে কথাট। বলিছি। আমিই কি 
ক্লাবে নিয়ে যেতুম। সেখানে যা ভেঞ্জাল। 


না, না, ওসব কথা বলবেন না আপনি। 


লজ্জ। হচ্ছে বুঝি? তা ভালো । মেয়েদের লঙ্জাটা আমার 
ভারি পছন্দ । আপনাকে আমি খুব ম্থখে রাখব করুণা" 
দেবী। পরিবারটি মরে গিয়ে এস্তক এমন একলা একল। 
কাটাচ্ছি যে শুনলে আপনি চোখের জল রাখতে পারবেন 
না। তারপর আপনাকে দেখলুম এ 'অভিশপ্তা' বইয়ে, 
সেই যে নরেন বোসেদের বাড়ীতে প্লে হোল! ওঃ সেই 
যেখানট আপনি কেঁদে কেঁদে বলছিলেন-_“তবু তুমি চ'লে 
যাবে? তবু তুমি আমাকে ভালবাসবে না? আহা হা! । 


৫৫ 


করুণা ॥ আপনার খুব ভাল লেগেছিল? খুব ? 

পঞ্চানন ॥ ভাল লাগ কি বলছেন! সেই থেকেই তো মরলুম। 
জমিদারের ছেলে, ইচ্ছা করলে তো, কিছু মনে করবেন না, 
চার পাঁচট। মেয়েমানুষ বাঁধা রাখতে পারতুম। কিন্তুকি 
জানেন? লেখাপড়া অবিশ্টি বেশীদুর করিনি, কিন্তু 
ছোটবেলা! থেকে আমার গল্পের বই পড়ার অভ্যেস কিন? 
তাই প্রেম না হ'লে ঠিক ভাল লাগে না। আপনাকে 
আমি স্বামীর হাত থেকে উদ্ধার করবোই করুণাদেবী । 
লোকট] ঠকিয়ে আপনার ওপর রাজত্বি ক'রে যাচ্ছে। এই 
দেখুন না_-আপনার ছেলে, মেয়ে, চাকর-বাকর কেউ 
আপনাকে কেয়ার করে? সংসারে কী মানট! দিয়েছে 
আপনাকে আপনার স্বামী? আর আমার সংগে যদি 
আসেন, দেখবেন আপনি হবেন গৃহিণী, পাটরানী, দশট। 
দাসী বাঁদী দেখবেন আপনার চারপাশে একেবারে তটস্থ | 

করুণা ॥ না, না, পাঁচুবাবু ওসব কথা বলতে নেই। আপনি অন্ত 
কথা বলুন। আপনার কথা শুনতে আমার বড্ড ভাল 
লাগে, কেমন হাসি পায়। কিন্তু ওসব কথ! কি বলতে 
আছে? ছিঃ! 

পঞ্চানন ॥ (অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে) কেন? বইয়ে এ কথ বলছে, নাটকে 
এঁ কথা বলছে, নভেলে এঁ কথা বলছে, এঁ কথার উপর 
থিয়েটার বায়স্কোপের বিক্রী বেড়ে যাচ্ছে। আর লত্যি 
সত্য বললেই দোষ ! 

করুণা ॥ আমি জানি না। কিন্তু সকলে বলে দোষ। এ ও 
আসছে, আপনি চ'লে যান। 

পঞ্চানন ॥ কে, আপনার স্বামী বুঝি? লাঠিটা 1? গাড়ীতে ফেলে 
এসেছি । ্‌ 

করুপা ॥ ও ধআমাকে ক্লাবে যেতে বারণ ক'রে দিয়েছে, আপনার 


৫৬ 


পঞ্চানন ॥ 


করুণা ॥ 


পঞ্চানন ॥ 


দেবরত ॥ 
পঞ্চানন ॥ 


দেবব্রত ॥ 
করুণ। ॥ 


দেবব্রত ॥ 


পঞ্চানন ॥ 


দেবব্রত ॥ 


জন্তে। যদি দেখে আপনি এখানে রয়েছেন, আমাকে 
আবার বকবে। আপনি যান এক্ষুণি। 
আচ্ছা তাহলে যাকে বলে গিয়ে এখন আমার যাওয়াই 
ভালো, ত্য ? 
হ্যা আপনি যান। আর শুমুন, কক্ষণো এ বাড়ীতে আর 
আসবেন না। 
না, না, সে কি একটা কথা হোল? সে আমি শুলুক 
সন্ধান ক'রে আসবোখন | [ খিলানের নীচে দেবব্রতকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে আমতা আমতা ক'রে থেমে গেল ; এবং পলায়নের জন্য 
ব্যগ্র হয়ে পিছু হঠ্‌তে হঠ্তে ] আচ্ছা আমি তাহলে যাকে বলে 
গিয়ে চজি-- 
( হাক দিলেন ) এই, দাড়াও । ! এগিয়ে আসতে লাগলেন 1 
(প্রহারের আশংকায় চেঁচিয়ে ওঠে ) খবরদার । আমার গায়ে 
হাত দেবেন না বলছি, দেব গুণ্ডা লেলিয়ে একদম প্ল্যাকার্ড 
ক'রে দেবে। খবরদার বলছি ভালো হবে না। 
[ ছেলেমেয়ের! ষ্টাডি থেকে বেরিয়ে এইসময়ে ভীড় ক'রে দাড়াল ] 
( পঞ্চাননবাবুর মুখোমুখি দীড়িয়ে ) কিন্তু খারাপট1 কি হবে শুনি? 
তুমি ওকে বোকো না। আমি বুঝিয়ে দিয়েছি ভালো 
ক'রে। আর কক্ষণো উনি এখানে আসবেন না। 
তুমি চুপ করো৷। কথা কইতে তোমার লজ্জা করছে না? 
( পধশননবাবুকে ) খারাপটা কী হবে শুনি? 
[ ভয়ে তার মুখ সাদ হয়ে গেছে, তবু ঢোক গিলে গিলে বললে ] 
দিন না? একবার গায়ে হাত দিয়ে দেখুন না? আমারও 
হাতে গুণ্ডা আছে। 
(কিছুক্ষণ পঞ্চাননবাবুর দিকে চেয়ে থাকে ) বেরিয়ে যাও এখান 
থেকে । ফের যদি কোনদিন তোমাকে এখানে দেখতে 
পাই জুতো মারতে মারতে বের করে দোব। 

[ াডির দিকে চলপেন ] 


€ণ 


পঞ্চানন ॥ ( দেবব্রত স'রে যাওয়াতে হূর্বলের আশ্ফালনে ) জুতো ! ওঃ জুতো: 


দেবব্রত | 
পঞ্চানন ॥ 


পেবরত ॥ 


পঞ্চানন ॥ 


দেবব্রত ॥ 


পঞ্চানন | 


দেবরত | 


পঞ্চানন ॥ 


দেবব্রত ॥ 


করুণা ॥ 


অমনি মারলেই হোল ! 

( সংগে সংগে ঘুরে দাড়িয়ে ) কী, কী বলছ? 

( ভয় পেয়েও) এতগুলো লোকের সামনে জুতো মারবেন 
বললেন কেন আপনি ? জুতো মারা অতো সস্তা, না? 
সস্তা নয়? [ সোজ! এগিয়ে এলে ঝা হাত দিয়ে তার বুকের 
কাছের জামাটা ধ'রে এক হ্্যাচকা টান মারতেই পঞ্চানন হুমড়ি 
খেয়ে মেঝেতে পড়ে গেল, তার মুখের সামনে চটি-পরা একটা পা 
তুলে দেবব্রত জিজ্ঞামা করলেন] কী মনে হচ্ছে? সস্তা, না 
সস্ত। নয়? 

( হাউমাউ ক'রে কেদে উঠে) আমি তারিণী তারণ বাঁড়ুজ্যের 
ছেলে, আপনি আমাকে সত্যি সত্যি জুক্তো দেখালেন ! এর 
প্রতিশোধ যদি আমি নানি তো৷ আমি যেন গো-রক্ত খাই। 
আমার সমস্ত জমিদারী যদি লাটে ওঠে সেভি-আচ্ছা, আমি 
দেখে নোব | ( হাউমাউ ক'রে কাদতে থাকে ) 

(ধমক দিয়ে) এই, ওর পায়ে হাত দিয়ে মাপ চেয়ে নে-_ 
বল্‌ যে মা এরকম কাজ আর কখনও করবো না। বল্‌ 
(জুতোর ঠোক্ষর মারে )-- 

( চোখ মুছতে মুছতে ) না। পায়ে হাত দিতে পারি কিন্তু মা 
বলতে পারবো ন|। 

এমনি না পারলে জুতোর ঘায়ে বলতে হবে। বল্‌-- 
( আবার ঠোক্কর মারে ) 

( মরিয়া হয়ে) সে আপনি আমাকে মেরেই ফেলুন আর 
কেটেই ফেলুন, আমি পারবো না। এ্যাদ্দিন যাকে মনে 
মনে পরিবার করবে৷ ভেবে এসেছি তাকে মা বলবো ? 
10810, 9০০ 025091৫--[ মারতে মারতে পঞ্াননকে 
তাড়িয়ে দিতে থাকে _] 

মেক্োনা, মেরোনা আমার লামনে-- 


৫৮ 


দেবব্রত ॥ 


মিনতি ॥ 


91000 01) 50 91792101105 01601). 
[ ৰা হাত দিয়ে আঘাত করে। করুণ! সোফার ওপরে প'ড়ে যায় ] 
বাবা 


স্থরেশ ॥ ( করুণাকে আড়াল ক'রে) আপনার লজ্জা কর উচিত। এ 


দেবরত ॥ 


আপনি কী করছেন? আপনার স্ত্রীর গায়ে হাত তুলে 
আপনি পৌরুষ দেখাচ্ছেন? ছিঃ ছিঃ_-আপনি আবার 
কথা বলেন। 

( ভীষণ মুখে তাকান স্থরেশের দ্রিকে ) দেখ ছোকরা, তুমি মনে 
হচ্ছে এ বাড়ীর আইন কানুন জানো না। আমার বিরুদ্ধে 
এখানে কোনো কথা বলা চলেনা । গেট আউট, আর 
কোনদিন এখানে আসবে না। 

[ বেরিয়ে যান পিছনের খিলান দিয়ে ] 


৫৪ 


মিনতি ॥ 


করুণ ॥ 


মিনতি ॥ 


করুণা ॥ 


বিনোদ ॥ 


তৃতীয় অঙ্ক 


[ নিনার একটা ইংরেজি গানের মধ্যে এই দৃণ্ঠের সরু | বাকি 
সবাই যেন মুহ্মান হয়ে মাথা নীচু ক'রে বসে আছে ] 


[ একা জোর ক'রে হাততালি দেবার চেষ্টা ক'রে] বাঃ সুন্দর, 
খুব সুন্দর । (অন্যদের লক্ষ্য ক'রে) গানটা যে শেষ হলো 
সেটা! যেন কারোর নজরেই পড়লে না ব'লে মনে হচ্ছে। 
মা, তুমি এবার একটা আবৃত্তি করো৷ না, তোমার সেই 
দেবযানীর পার্ট থেকে । তুমি জানোন৷ বৌদি ম! খুব ভাল 
আবৃত্তি করতে পারে । করোনা মা ! 

[ ভীত অপ্রক্ৃতিস্থভাবে ] দেখ মিনতি, তুই, খোকা, সব চলে 
গেলে ও আমাকে ঠিক মারবে | 

মা, তোমার সঙ্গে না কথা হলো যে আজকের রাতটায় তুমি 
ওসব কিছু ভাবতে পাবে না। কেবল আমাদের সঙ্গে হাসি 
ঠাট্টা ক'রে কাটিয়ে দেবে। 

কিন্ত আমার যে বড় ভয় করছে। ও আমাকে ঠিক 
মারবে । একেবারে মেরে ফেলবে । (ব্যাকুলভাবে মেয়ের 
হাতটা আকড়ে ) মিনতি-_ 


[ হঠাৎ হাতের কাছের পিয়ানোটা ঝড়ের মতে! জোর ক'রে বাজিয়ে 
উঠলে! বিনোদ । বাজাতে বাজাতেই বললো-: ] 


কি গে বন্ধু স্বরেশ সরকার কেমন লাগছে ?11)616 13 
110 [0016১ (11615 15 110 10016 1089, ০ 10019, 
101 2010১ ০০000100611 10%1515. 

91161) 2770 09110/00 001 & 509০9. নিন! 
চলো আমরা খাগানের অন্ধকারে পালিয়ে যাই, নইলে 
এষ্টু আছ্ভিকালের বদ্ধি বুড়ী যদি এইরকম কীদতে 


তু 


করুণ ॥ 


করুণা ॥ 


দেবব্রত ॥ 


করুণা ॥ 


দেবব্রত ॥ 


করুণা ॥ 


দেবব্রত ॥ 


থাকে তাহলে খুব শক্ত হয়ে পড়বে তোমার সঙ্গে কেটে 
পড়া। চলো, চলো । [বিনোদ নিনাকে টেনে নিয়ে বেরিয়ে 
যায়। কিছুক্ষণ স্তব্ধতা | 

মাঝে মাঝে বিনোদকে আমার বড় ভয় করে। [হঠাৎ করুণা 
ভীষণ চমকে পিছনে তাকায় ] কে? ও, না। হঠাং মনে 
হলো ও যেন পিছনে এসে দাড়িয়েছে । মিনতি, তুই কি 
চ'লে যাবি খোকার মতন,__নিশ্চয় চ'লে যাবি? মিনতি ? 
বল1_[ মিনতি আর পারে না হঠাৎ মুখ ঢেকে হু ক'রে কেঁদে 
ওঠে। স্থুরেশ বসে থাকে মাথা নীচু ক'রে। করুণা সামনের দিকে 
চেয়ে থাকে । মিনতি একলা কাদে । ] 

তাই যা, তোর যাওয়াই উচিত। স্থরেশ বড় ভালো । 
কিন্তু আমার কী হবে 1_-কাল সকালে যাস তোরা । আজ 
সারারাত আমরা হাসবো, গান গাইবো । কিন্তু খোক। কা 
করবে? খোকা 1 (দীড়িয়ে উঠে ডেকে ওঠে) খোকা, 
খোকারে-_ 

[ এরই মধ্যে দেবব্রত এসেছেন পিছন থেকে ] 

খোকাকে কী দরকার ? [ কেঁপে উঠে করুণা আবার বসে পড়ে ] 
স্থুরেশকে আমি এবাঁড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছিলুম । 
কে তাকে এখনও এখানে রেখেছে ? তুমি? 

(স্বপ্ে কথা কওয়ার মতন ) না, মিনতি | আমি তখন ভয়ে 
কিছু বলতে পারিনি । কিন্তু এখন আমিও বলব? নরেশ 
ভালো, তাকে তুমি চিপে রাখতে পারবে ন]। 

(স্থরেশকে ) তৃমি এখনও এ বাড়ীতে রয়েছ যে? কী 
করছিলে তোমরা এতক্ষণ? 

পালিয়ে যা মিনতি, পালিয়ে যা। ও একেবারে রাক্ষস হয়ে 
গেছে। ও এবার তোর্দের মেরে ফেলবে। 

91171 01১, 

[ বিনোদ ও নিনার প্রবেশ ] 


৬১ 


বিনোদ ॥ কে কাকে ৪806 0 করছে? আবার আর এক পক্ষ 
আসছে 9101 8 করতে । এঁধে-_ 
[ পধশনন বাড়ুজ্যে প্রবেশ করেন দু'জন গুণ্ডা নিয়ে ] 
পঞ্চানন ॥ এ যে এঁযে, এ লোকট। আমাকে মেরেছে । , 
১ম গুপ্তা ॥ কে, এ শালা বুড়ো? 
দেবব্রত ॥ কে তোমরা, কী চাও তোমর। এখানে ? 
পঞ্চানন ॥ এইবার বোঝে ঠেল1। তুমি ঘোরে! ভালে ডালে, আমি 
ঘুরি পাতায় পাতায়। আমাকে ৪৪৫ ০ করা, আমাকে 
জুতো মারা! এইবার দেবে খন আচ্ছা ক'রে। তোর! 
আগে এ লোকটাকে ধর। আমি ওর মুখে বেশ এক ঘা 
জুতো মারি । 
গা ॥ কেন পাঁচদা, কোন্‌ মেয়েটাকে লিয়ে ব্যাপার? বলে দাও। 
লিয়ে যাই সেটাকে । টাকা পেতে কতক্ষণ? 
স্বরেশ ॥ পীচুবাবু-_ 
পঞ্চানন ॥ এই, এ-লব তোর কী বল্ছিস্‌? 
গুণ | আরে পাঁচদা, ঘাবড়াৎ মত। এক ঝাপগ্ড়ে শাল! সিধে 
হয়ে যাবে। 
স্থরেশ ॥ পাঁচুবাবু আপনি এদের এক্ষুণি এখান থেকে নিয়ে যান। 
মনুষ্যত্বের বালাই কি আপনার শরীরে একেবারেই নেই? 
পঞ্চানন ॥ এই, নন্দ, কেলো, ঠিক ক'রে কথা বল। এবার যদি ফের 
কিছু খারাপ কথা বলবি তো ভীষণ রাগ করবো আমি ।-__ 
দেখলেন না বারণ করলুম আমি । কিন্তু ওরা ওইরকম । 
আমার সব কথা শোনেনা। গুণ কি না। 
সুরেশ ॥ তাহলে ওদের আপনি এখানে এনেছেন কেন? নিজের 
সম্মান বজায় রাখতে 1? কিন্তু ওরা যখন এইরকম ব্যবহার 
করে তখন কি তাতে আপনার সম্মান আরো! বেড়ে ওঠে? 
যান, নিয়ে যান এদের । 
একজন গুণ | ওরে নন্দ! 


সুরেশ ॥ 


৩1 | 
স্থরেশ ॥ 


গুণ্ডা ॥ 
সুরেশ ॥ 
গুণ্ডা ॥ 


মিনতি ॥ 


পঞ্চানন ॥ 


দেখুন যতক্ষণ পর্ধ্যস্ত আপনি দেবব্রতবাবুর ওপর জুলুম 
করছিলেন ততক্ষণ পধ্যস্ত আমি কোন কথা বঙলগিনি। কারণ 
আপনাকে অপমান করার সময়ও আমি চুপ করেছিলাম। 
কিন্ত সেআমি অবস্থাট। তখনে কিছু বুঝিনি বলে । কিন্তু 
আপনি কী করছেন দেখুন তে1? এইসব পাপকে নাড়া 
দিয়ে জাগিয়ে তুলছেন, সে কি চিরকাল কেবল আপনার 
কথামতই চলবে? একদিন আপনাকে জ্বলে মরতে হবে না 
এর বিষে? যান, চলে যান এক্ষুণি, নিয়ে যান এদের । 


[ একজন গুণ্ডা বুক টান ক'রে এগিয়ে আসে সরেশের সামনে ] 


কীরে শালা, না গেলে কী হবে? মারবি? 

না, আজ পধ্যস্ত কারে গায়ে আমি হাত তুলিনি। তোমরা 
চ'লে যাও। 

আর যদি না যাই? 

প্রাণপণ চেষ্টা করবে৷ তাড়িয়ে দিতে । 

তাই কর্‌। [বলে ভীষণ চীৎকার করে লোক ছুটি সামনে ও 
পেছন থেকে স্থরেশকে মারে। স্বরেশ পড়ে যায়। কিছুক্ষণের 
জন্য যেন বৃষ্টির ধারার মত অজন্ত্র মার পড়ে স্থরেশের গায়ে। এত 
দ্রুত ঘটনা ঘটে যে সবাই হতবুদ্ধি হয়ে যায়। পরক্ষণেই মিনতি 
চীৎকার ক'রে ওঠে ] 

পাঁচুবাবু-| | ঝাপিয়ে প'ড়ে স্থরেশকে আড়াল করে ] দূর হয়ে 
যাও, -দূর হয়ে যাও, 9%/1165, 9%/1193 ! [মিনতি 
কেদে ওঠে হাউ হাউ ক'রে। পাঁচুবাবু টেনে নিয়ে আসে লোক 
ছুটোর জাম! ধ'রে | 

এই নন্দ, এই কেলো, ব্যস্‌, ব্যস্‌, চ'লে আয় (দরজার কাছে 
ফিরে বলে) এইসব ব্যাপারের মাঝে পড়লে নিছব বীও মার 
খেয়ে যায়। কোনো উপায় থাকে না। চল্‌ চল্‌ তোদের 
টাক1 মিটিয়ে দিচ্ছি। [লোক ছুটোকে নিয়ে পাচুবাবু চলে 
যান। মিনতি ছুটে তুলো আয়োডিন নিয়ে আসে । নিন! জলের 


৩ 


দেবব্রত ॥ 


মিনতি || 
দেবব্রত ॥ 


মিনতি ॥ 


দেবব্রত ॥ 


স্থরেশ | 
দেবব্রত ॥ 
সুরেশ ॥ 


দেবব্রত ॥ 


ঝাপটা দিতে থাকে । স্থরেশ উঠে বসে। সমস্ত মুখটা তার রক্তে 
ভাসছে। মিনতি কাদতে কাদতে ব্যাণ্ডেজ ধাধে । দেবব্রত বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন--ফিরে এসে বললেন-- ] 

চ'লে গেল। পাঁচু বাড়ূজ্যের গাড়ীট। ঠাড়িয়ে ছিল, তাতে 
ক'রে ৮লে গেল। চলো সুরেশ, এইবার আমার সঙ্গে 
থানায় চলো, ডায়েরী ক'রে আসতে হবে। আর মিনতি, 
তোমাদের সেই গয়নার বাঁকসটা আর আজকে ব্যাঙ্ক 
থেকে যে টাকাগুলো আনা হয়েছে সেই সমস্ত টাকা অন্য 
জায়গায় সরিয়ে রেখে দাও । 

কেন সেগুলে। কী হবে? 

সেগুলো লুট ক'রে নিয়ে গেছে বলে লেখাতে হবে। কী 
নাম বললে লোক ছুটোর ? নন্দ আর কেলো, না? ঠিক 
আছে। চলো সুরেশ। 

তুমি কি মিথ্যে কথা লিখিয়ে আসবে বাবা? 

তা নয় তো কী তোমার মায়ের কেচ্ছার কথ। লিখিয়ে 
আসবো? উঠে পড়ো সুরেশ, দেরী কোরো না। 

না, আমি যাবো না। 

যাবে না? তার মানে? 

মিথ্যে নালিশ আমি কারোর নামে করতে পারবো না। 
আপনি আমায় ক্ষমা করবেন। আমি নিজেকে ভদ্রলোক 
বলেই জানি। 

[0107 ০6 ৪ 1001 সুরেশ, 1017 ০9 ৪ 0০০91. আজ 
যদি তুমি এই কথাগুলো থানায় গিয়ে লিখিয়ে না আসে', 
এর পরিণাম কি দীড়াবে জানো? ওরা মনে করবে 
বুঝি ওদের ভয়েই আমরা থানায় গেলাম না । তখন তো 
ওরা যা ইচ্ছে তাই করবে। এত বড় সাহস ওদের যে 
লোকের বাড়ী চড়াও হয়ে মেরে বায়। শুধু তাই নয়, 


৬৪ 


অুরেশ ॥ 


দেবরত ॥ 


বিনোদ ॥ 


দেবব্রত ॥ 
বিনোদ ॥ 
দেবব্রত ॥ 


বিনোদ ॥ 


মেয়েদের পর্যন্ত অকথ্য অপমান ক'রে গেছে। তুমিই 
বলো, এর শাস্তি হওয়] উচিত কিনা ? 

জানি উচিত। কিন্তু এটুকুও জানি যে মিথ্যের আশ্রয় 
নিয়ে সে শাস্তি দেওয়া পাপ। 

আবার সেই কথা। যদি সত্যি কথা বলতে হয় তাহলে 
করুণাকে নিয়ে কাঠগড়াতে ফ্লাড়াতে হবে। পঞ্চানন 
বাঁড়ুজ্যের প্রেম নিবেদনের কথা! বলতে হবে, এবং দেশময় 
কুৎস! প্রাবনের মাঝখানে মরবার দিন পর্যন্ত বসে থাকতে 
হবে। সেটা কি খুব একট] সন্তোষজনক ব্যাপার? জানি 
তুমি হয়তো বলবে এতে যারা কুৎসা রটাবে তারা ছোটলোক, 
কুৎসা রটনাই তাদের স্বভাব। কিন্তু ভুলে যাচ্ছে! কেন 
স্রেশ, সেইরকম লোকই পৃথিবীতে বেশী । এবং সমাজে 
থাকতে গেলে তাঁদের কথাটা উপেক্ষা করাটা মূর্খতা । 
অতএব __ 

অতএব লক্ষ্মীছেলের মত গিয়ে মিথ্যে মামলা জুড়ে দিয়ে 
এস এবং 981:৮1%81 ০1 1176 ?60950 কথাটার গৌরব 
বদ্ধন কর। 

বিনোদ ! 

আজ্ঞে পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম! 

কথা কইতে তোমার লজ্জা করছে না? তোমার বাপকে 
অপমানের হাত থেকে বাঁচাবার জন্তে একটা বাইরের ছেলে 
এখানে দীড়িয়ে মার খেল, আর তুমি ঠায় বসে বসে 
সমস্তটা চুপ ক'রে দেখলে ? লজ্জা করে না তোমার ? 
আজ্ঞে ন7া। আমি যে আপনারি ছেলে দেবব্রতবাবু। 
শুনেছি আপনি কলেজে পড়ার সময়ে বৃটিশ গভর্ণমেন্টের 
এক কঠোর সমালোচক ছিলেন, কিন্তু পাশ ক'রে তাদের 
হাত থেকে শাসনভার নেবার সময়ে তো আপনার লঙ্জ। 
করেনি। শুনেছি আপনি একজন শিক্ষিত লোক কিন্তু 


৬৫ 


দেবব্রত ॥ 


বিনোদ ॥ 


দেবব্রত ॥ 


বিনোদ ॥ 


একটি নির্বোধ কুমারী মেয়ের ওপর সুবিধা নিতে তো! 
আপনার লজ্জা করেনি। শুনেছি আপনি ভদ্রসমাজে 
জন্মেছেন,_-একজন ভদ্রলোক, _কিস্ত আজ আইন বা 
পুলিশের সাহায্য নেবার সময়ে অনর্গল মিথ্যে বলতেও ত 
আপনার লজ্জা করে না। এমন বাপের ছেলে আমি, 
লঙ্জাটা কি অমনি থাকলেই হ'ল? অতো সোজা নয়। 
অতই যদি তোমাদের শুচিবাই, তো গুণ্ডাগুলোর সঙ্গে 
খুনোখুনি করলেই পারতে । তাতে তো মিথ্যে কথ। বলতে 
হতো! না, সম্মানও বজায় থাকতো । 

থাকতে কি? নিজের অহঙ্কার বজায় রাখতে তুমি একজন 
লোককে অপমান করেছ__ 

বেশ, বেশ সে কাজের সমস্ত দায়িত্ব আমি আমার কীধে 
নিচ্ছি । কিন্তু তোমার সামনে তোমার মা বোনকে যে 
অপমান ক'রে গেল তার প্রতিবিধান করবার কোনে 
দায়িত্ব কি তোমার নেই বলে তুমি মনে কর? 

না, নেই। এতদিন ধরে আর এত রকম নোংরামি 
দিয়ে তোমার মত লোকেরা ইতিহাসের স্থুতো৷ পাকিয়ে 
যাচ্ছো যে তার মধ্যে আমি প্রতিবিধানের পথ খুঁজে পাই 
না। তুমি প্রতিবিধান চাইছে বাবা? কেন বলতো? 
গুণ্ডা দিয়ে একটা লোক তোমাকে অপমান করবার চেষ্টা 
করেছিল ঝলে। কিন্তু কেন সে চেষ্টা করেছিল? তুমি 
তাকে যে অপষ্নান করেছিলে তারই প্রতিবিধান করতে। 
এই একটি মাত্র নোংরা পথ ধ'রে আজ পর্বস্ত পৃথিবীর লোক 
প্রতিবিধান করতে চেয়ে এসেছে, আর তাই আজ সমস্ত 
জগৎ জুড়ে যেন পিশাচের পদাঘাতে একেবারে হুম্থপ্প 
ঘুলিয়ে উঠেছে আকাশে । অথচ দেশে দেশে এত খাবি, 
এত মনীষী, এত জ্ঞান, এত আনন্দ, তবু- তবু কেন আজ 
আমাদের এই অবস্থা, এই আর্তনাদ, এই অসম্মান? 


গত 


করুণা ॥ 


বিনোদ ॥ 


করুণা ॥ 


বিনোদ ॥ 


বিনোদ ॥ 
দেবব্রত ॥ 


মানুষের মধ্যের জানোয়ারটা আজ তার পিজরে ভেঙে 
বেরিয়ে পড়েছে, তাই জগতের চারদিকে যতে। নোংরামি 
ততো। আর্তনাদ। জানি এসব কথা বলতে নেই, এতে 
সফল কিছু ফলে না। শুধু মাঝের থেকে গোটাকতক শব্র 
হয়। তাইতো বলতেও চাইনা কিছু। ন্যাকা সেজে 
থাকি। খাই, ঘুমোই আর হট্টগোল ক'রে বেড়াই । 


খোকা, তুই এত রাগ করিসনি। আমার দোষেই যে 
এতসব হোলে! আমি বুঝতে পেরেছি। কিন্তু আমি কী 
করবো বলে দিবি? আমি বুঝতে পারি না। তখন থেকে 
আমার বুকের ভেতরট। কীরকম যেন করছে । আমার 
মাথার মধ্যে লাগছে, ওকে যখন মারলে--( কেঁদে ফেললে, 
তারপর করুণভাবে বললে ) আমি কী করব ব'লে দিবি? 


তুমি? তোমার একমাত্র কর্তব্য হচ্ছে, বিষ খেয়ে মরা। 
আশ্চর্ব। এখনে তুমি কি ক'রে বেঁচে আছে! মা? এ 
পৃথিবী তো তোমার জন্তে নয়। এখানে বাঁচতে হলে 
চামড়া শক্ত করতে হয়! গণগ্ডারের মত। অমন কাতালের 
মতো চেয়ে থেকে৷ না আমার দিকে । আমি তোমার কেউ 
নই,-_পৃথিবীতে তোমার কেউ নেই । 


খোকা, তুই অমন ক'রে কথা বলিসনি। আমি আর 
কিচ্ছু করবো না। ক্লাবেও যাবো না। কোথাও না। 
চুপ করে ঘরে বসে থাকবেো। 

(চীৎকার করে উঠল) চলে যা, দূর হ'য়ে যাও আমার 
সামনে থেকে-শ তার গলা চিরে গেল, তাড়াতাড়ি সে কোণে 
গিয়ে দাড়াল করুণা উঠে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
কিছুক্ষণ পরে আত্মসন্বরণ ক'রে বিনোদ ডাকলো! মা ] 


মা-_( দেখলো! ম৷ নেই ) 
হু'। তুমি যা বললে তার মধ্যে যথেষ্ট আবেগ-বাহুল্য 


৬৭ 


বিনোদ ॥ 


দেবব্রত ॥ 
বিনোদ ॥ 


দেবব্রত ॥ 


বিনোদ ॥ 
সুরেশ ॥ 


বিনোদ ॥ 


দেবব্রত ॥ 


অমুরেশ ॥ 


দেবব্রত ॥ 
মিনতি | 


থাকলেও কিছু কিছু সত্য হয়তো আছে। অন্ততঃ এক 
একটা কথা তো৷ আমার তো তাই মনে হলো|। 

হোলে। নাকি? তাহলে বুঝতে হবে, সেগুলোই তুল 
বলেছি । ৃ 

তার মানে? 

মানে খুব সহজ । তোমার মত হিটলারের চেলার ঠিক মনে 
হবার মত কোনো সত্যি কথ। তো৷ আমি বলিনি। 

সাবধানে কথা বলে বিনোদ । যতো! তোমাদের স্বাধীনতা 
দেওয়া হয়েছে ততো তোমরা আস্কার! পেয়েছ, না? ওজন 
ক'রে কথ। বলো । 

কেন জুতো মারবে, না গুলি করবে? 

ছিং বিনোদ ! কিন্তু আপনার বিরুদ্ধে কথ বলার স্বাধীনতা! 
যদি আপনি না দিয়ে থাকেন তে। কিসের স্বাধীনতা? সে 
স্বাধীনতা দেওয়া না দেওয়ার কোনো মানেই হয় না। 

এই হোলো আমার বাবার স্বরূপ, সুরেশ, বলতে পারো 
এইটাই হোলো তার সমগ্র ্ূপ। আমার বাবা যে বাস্তব 
অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে চলে কিনা । 

ভালো, এই যদি তোমার আমার সম্বন্ধে ধারণ। হয়, কোনো 
চিন্তা নেই, তোমরা অনায়াসে এ বাড়ী ছেড়ে চ'লে যেতে 
পারো । কারণ এ বাড়ীটা আইনতঃ এখনো আমার। 
ন্বরেশ ভালে! ক'রে ভেবে দেখ আমার সংগে থানায় যাবে 
কিনা কারণ তুমি যদি না যাও তাহলে তুমিও পঞ্চানন 
বাড়ুজ্যের দলে আছে! এই কথাই আমাকে লেখাতে হবে। 
আমার এই চিহ্নুলোর পরেও কেউ বিশ্বীম করবে 
সেকথা! 

আচ্ছা দেখ যাক্‌। মিনতি খাবে এসো। 

না, আমিও এ বাড়ীতে থাকবে৷ না। এ বাড়ীতে, এ 
ভ্ানোয়ারের বাড়ীতে মানুষ বাঁচে না। 


৬৮ 


দেবব্রত | 


নিনা ॥ 


বিনোদ ॥ 


সমরেশ ॥ 


মিনতি ॥ 
বিনোদ ॥ 


রেশ ॥ 


485 ৮০] 015956. আমি খেতে যাচ্ছি । ফিরে এসে 
তোমাদের কাঁউকে না দেখতে পেলেই খুনী হবো! 

[ দেবব্রত বেরিয়ে যাল্ন ] 
(বিনোদের বাহু ধ'রে সপ্রশংসায় ) বিনোদ, তুমি তো খুব ভাল 
বক্তৃতা দিতে পারো! আমি ভেবেছিলুম তুমি খালি 
কমিক। কিন্তু তুমি যখন রাগ ক'রে কথা বলছিলে, আমি 
কিছু বুঝতে পারছিলুম না বটে, কিন্তু ও বাবা কীরকম ভয় 
করছিল আমার। তোমায় আমি নিশ্চয় বিয়ে করবে 
বিনোদ, নিশ্চয় । 
( রলান্তভাবে হেসে ) গুড | আর আমি তোমাকে সাকী ব'লে 
ডাকবো । “সাকী ভর দে পেয়ালা মুঝে। ব্যস আর 
কী? 
( হঠাৎ নিশ্বাস ফেলে ) চলো! আমরা বেরিয়ে পড়ি মিনতি। 
অন্ধকারে অনেকখানি পথ পার হ'তে হবে। 
চলো-_( ছুজনে প্রায় বেরিয়ে যায়) 
( একদুষ্টে তাকিয়ে দেখছিল ) সুরেশ তুমি পাগল, বদ্ধ পাগল । 
আর তেমনি পাগল এ মিনতিটা। তাই ও তোমাকে 
ধরেছে একটা মুখরোচক ধন্ম ওকে ভিক্ষে দিতে । বোঝে 
না! যে অনেক পাগল তোমার মত আদর্শ নিয়ে পৃথিবীতে 
জন্মেছে । আর মিনতির মতো অনেক মুখ্য তোমাদের 
পায়ের দাগ ধ'রে এগুতে চেয়েছে । কিন্তু কিচ্ছু হয়নি । 
তোমাদের বুকের রক্তে শুধু মাটি ভিজে কাদা হয়েছে। আর 
সব যেমন ছিল, তেমনই আছে। এই-ই নিয়ম । এমনিই 
হয়, এমনি হবে | 10010611005 09659) ৫628. 20 
91790 60 0195/11101)0 9601 ৪ 10015 60 1061) 
006 ৬1170 2৬12. 
( ফিরে ) চমৎকার এবং সেই জন্যেই বুঝি তুমি তোমার বাবার 
বিরুদ্ধে এত বিদ্রোহ ঘোষণ। ক'রেও ঠিক তারই পায়ের দাগ 


৬ঞ 


করুণা ॥ 
মিনতি ॥ 
করুণ। ॥ 


ধরে চলেছ 1? যেমন ক'রে তোমার বাবা একদিন একজন 
সরল মেয়েকে ভূলিয়েছিলেন, ঠিক তেমনি ক'রে তুমিও 
একজনকে ভোলাচ্ছ। ঠিক তেমনি ক'রে নিজের স্থৃবিধের 
জন্যে কোনও কথা! বলতে তোমার মুখে আটকায় না। 
হয়তো একটু সিনিক্‌ হাসির সংগে বলো। হয়তো! একটু 
কাব্য মিশিয়ে বলো, কিন্তু করো ঠিক সেই একই কাজ। 
অথচ সত্যি বলছি বিনোদ তোমার কাছ থেকে আমি এট! 
আশা করিনি। আমি ভেবেছিলুম যে শেষ পর্ধস্ত তুমি 
অন্তত এই ধাপ্পাবাজ সমাজটার টুটি চিপে ধরবার জন্ত 
এগিয়ে আসবে । মানুষের ওপর মানুষের অত্যাচারের 
প্রতিকার করবার তুমি অন্তত একট] চেষ্টা ক'রে যাবে । 
কিন্ত তুমিও পালিয়ে গেলে--যাও আমার কর্তব্য আমি 
ঠিক ক'রে নিয়েছি। জানি তুমি হয়তো আমাকে ডন 


কুইক্সোট বলে ঠাট্টা! করবে । কিন্তু যখনি যে কেউ অন্তায় 


করবে আমি তার প্রতিবাদ করবোই, জানে বিনোদ । 
আমার পরিচয় বলতে আর কিছুই বোঝায় না,_ বোঝায় 
কেবল আমার এই ভালোটাকেই । আমাদের অনেকের 
মধ্যে যে ভালোটুকু আছে তাকেই সংহত ক'রে আমরা 
আমাদের ভবিষ্যৎ স্তি করে নেবো । ভিক্ষেও চাইবে 
না, কেড়েও নেবো না । 

[ করুণা এসে দাডায় খিলান ধ'রে । মুখ অস্বাভাবিক বিবর্ণ । 
অস্বাভাবিক গলায় ডাকে | 

খোকা, মিনতি__ 

( ছুটে যায় ) মা, কী হয়েছে এমন করছে৷ কেন? 

মিনতি, আমি বিষ খেয়েছি । খোকা যে বঙ্গলে আমি 
বেহায়া, আমার বেঁচে থেকে দরকার নেই । [ টাল রাখতে না 
পেরে প'ড়ে যায়। বিনোদ তাকে তুলে এনে সোফায় শুইয়ে দেয় । 
যন্ত্রণায় করুণা! মোচড় দিয়ে উঠছে ] 


৭9 


মিনতি ॥ মা, মা। 


[ করুণা দুহাতে বিনোদের জামাটা আকড়ে ধ'রে উঠে বসার চেষ্টা 


করে শেষবারের মতো চীৎকার ক'রে ওঠে ] 


করুণা ॥ আমাকে বাচিয়ে দে মিনতি-_-আমি মরতে চাই না। আমি 
কেন কিছু দেখতে পাচ্ছি না__খোক1 আমাকে বাঁচিয়ে দে-_ 
[ শ্লথ হয়ে পড়ে যায়। দেবব্রত আসেন ] 

দেবব্রত ॥ কী, হয়েছে কী এখানে ! 

মিনতি ॥ মা বিষ খেয়েছে । মাগো--( কেঁদে ফেললো ) 


দেবব্রত | বিষ খেয়েছে! এখনো প্লাড়িয়ে কেন? 0০১, 0811 ৪ 


৫0010. 
আ্ররেশ | না, আর দরকার নেই । 


দেবব্রত ॥ মারা গেল? মিনতি এক্ষুণি দেখো, কোনো 50969706176 


লিখে গেছে কি না। উ; এখন থানা, পুলিশ,__ 


00৮/21:0) ০০9৮/210--1051 11106 1721. 


বিনোদ ॥ (এক দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়েছিল, এখন মুখ তুলে বললে ) 
0০%/101 মাইরি এমন ঠাট্রা তুমি করতে পারো বাবা । 
[ হা হা! ক'রে হাসতে থাকলে | ] 


| শেষ || 
রচনাকাল : ১৯৪২। 
প্রথম অভিনয় £ ১২ই আগস্ট, ১৯৫০ | রেলওয়ে ম্যানসন ইনস্টিটিউট 
প্রযোজনা £ বন্থরূপী। নির্দেশনা £ শত মিত্র 
॥ প্রথম অভিনয়ের চরিত্রলিপি ॥। 

দেবব্রত ॥ কালী সরকার দ্বিতীয় গুণ || অমর গাঙ্গুলী 
বিনোদ ॥ শঙ্তু মিত্র তৃতীয় * ॥॥ নির্গল চট্টোপাধ্যায় 
স্বরেশে ॥| অবিতাত্রত দত্ত করুণ! |॥ তৃপ্তি মিত্র 
পাচুবাবু ॥| গঙ্গাপদ বন্ধ নিনা ॥ গীতা ভাছুড়ী 
রঘু ॥ মঃজ্যাকেরিয়া মিনতি || মুক্তি গোস্বামী 


প্রথম গুণ || 


শোভেন মজুমদার 


৭১ 


ঘৃণি 


॥ প্রথম অঙ্ক ॥ 
প্রথম হৃশ্য 

1 ঘটনাকাল ১৯৪৯/১৯৫০ সাল নাগাদ । সেই সময়েরই 
কোনো-এক রবিবারের সকাল । দেবেন মুখুয্যের বাইরের ঘর । 
তিন-পীসের ড্রয়িংরুম সেট আছে, দেরাজবিহীন টেবিল আছে, 
হাতাওলা ও হাঁতাবিহীন কাঠের চেয়ারও আছে । সবই কিঞ্চিৎ 
পুরানো, সবই কিঞ্চিৎ জীর্ণ । €খলেই অনুমান হয় বাংলা 
দেশের মধ্য-মধ্যবিভ্তের বসবার ঘর। 
নেপথ্য থেকে শোনা যাচ্ছে একটি মেয়ে কখনও গান গাইছে, 
কখনও কবিতা বলছে, কখনও বা-_“বেহারী, চায়ের জল 
হোলো ? রবিবার বলে কি ভাতের সঙ্গে চা খেতে হবে ? বাবা 
বাবা !”» ব'লেই আবার তারম্বরে গান গেয়ে উঠছে । গোয়ালা 
এসে বাইরের দরজায় বাল্তি হাতে হাক দিল-_-“এ বেহারী, 
দুধ” চাকর বেহারী পান্র নিয়ে এসে মাপিয়ে হুধ নিল এবং 
খানিকট! ফাউয়ের দরুন ঝগড়া ক'রে গেল । তারপর রুটিওয়ালা 
এসে দরজা ঠক ঠকৃ ক'রে রুটি দিয়ে গেল। তার পরে এলে! 
ঝাঁকা মাথায় ডিমওয়ালা। হাক মেরে বেহারীর হাতে চারটে 
ডিম দিয়ে গেল । তার সঙ্গেও দর নিয়ে কিছুটা কথা কাটাকাটি 
হয়। দর বেড়ে যাওয়া মানেই মানুষের হিসেবের ভিত নড়ে 
যাওয়া কিনা । 
এই সবের পালা শেষ হলে বাড়ীর কত্তার একমাত্র ছেলে প্রণৰ 
ঘুম থেকে উঠে এলো । মুখ ব্যাজার। প্রণব সিনেমা-রেডিওতে 
আধুনিক বাংলা গান গায়। চেহারাটা আছুরে আর্টিস্টের 
ছাপ। চারদিকে তাকিয়ে বিড় বিড় করতে করতে এটা সেটা 
উল্টে পাল্টে দেখে চেঁচাতে লাগল-_“হ্ুসি, স্থসি”। 
খুকু নেপথ্যের সেই গান-গাওয়ার আবৃত্তি করার মেয়েটি__ 
হাতে টোস্ট, আর চা নিয়ে ঢুকলো গান গাইতে গাইতে । একটা 


৯ 


খুকু ॥ 
প্রণব ॥ 


থুকু ॥ 


প্রপব ॥ 


প্রণব ॥ 


খুকু ॥ 


প্রণব ॥ 


কথা বল্তে ভুল হয়েছে, খুকুর নিরঙ্কৃশভাবে বখন-তখন গেয়ে 
যাবার বা আবৃত্তি করার ক্ষমতাকে তারিফ করতেই হুয়। আর 
তারিফ করতে হয় তার পরনের 9111 ৮518118 501ট1। পরার 
ক্ষমতাটা। খুকু যা করে সবই যেন ভারি না বুঝে নিম্পাপভাবে 
করে] ? 

( গাইতে গাইতে ঢুকলো ) চা চাই গো, চা চাহ__ 

( বাধা দিয়ে বলে) এই, আজকের কাগজট] কোথায় রে? 
( ধমকে ) কথার জবাব দে। আজকের কাগজট। কই ? 
(দাদার ধমক খেয়ে ক্ুদ্ধ হয়ে ওঠে | একটুখানি কট্মট ক'রে দাদার 
দিকে তাকিয়েই কী যেন মাথায় 'আসায় খুশী হয়ে ওঠে, গান ধরে-_) 
প্রণব আমার দাদা, তৃলনা আহার গাধা” 

' যতো গায় ততো উৎসাহ পায়। এবারে ক্রুদ্ধ হওয়ার পাল' 
প্রণবের। দাদাত্বের অভিমান বজায় রেখে কটু কণ্ঠে বলে] 
[010 
[ খুকু আরো! জোরে গায় 

(কেবল ক্রোধে কাজ হবে না জেনে কটু-ব্যঙ্গের রাস্তা ধ'রে) 
য্যা য্যাঃ, গল! নেই গান গায় মনেরই আনন্দে, আর বৌ 
নেই শ্বশুরবাড়ী যায় পুবের সন্বন্ধে। চ্যাচা ট্যাচা। 
টেঁচালেই যদি গান হোত তাহ'লে তোতে আর সু মিতে 
কোনও তফাৎ থাকতো! না। ম্থাকামি আর আ-_ 
ছুটো৷ একদম আলাদা জিনিষ। বুঝলি ? 

( ক্রোধ দমন করতে পারে না) বাঁদর, ছোটলোক--( ব'লেই 
বেরিয়ে যায় ) 

[ প্রণব ভিতরে ভিতরে খুব খুশী হয়ে চায়ে মন দিতেই কাগজওয়াল! 
“কাগজ” ব'লে হেঁকে দৈনিক কাগজট] ফেলে দিয়েই ঝড়ের মতো চ'লে 
যাচ্ছিল। তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠল প্রণব-_] 

ওহে, ও কাগজ, শোন, শোন,--বেলা সাড়ে সাতটার 
সময়ে কাগজ দিচ্ছ, ব্যাপার কী বলতো? এরকম করলে 
আমরা কাগজ নিতে পারবো না ব'লে দিচ্ছি। 


৮ 


কাগজওয়াল! ॥ একে রবিবার়ে কাগজ পেতেই দেরী হয়ে যায়। 
তারওপর সকাল থেকেই আজ ট্রাম বন্ধ__ 

প্রণব ॥ কেন, আজ আবার কিছু বোমা টোম! লেগেছে নাকি ? 
( তাড়াতাড়ি কাগজ খোলে ) 

কাগজওয়ালা॥। আজ্জে না, ও কাল যা লেগেছিল তারিরই জের 
চলেছে । পোড়াট্রামগুলো এখনে! তো সব সরাতে পারেনি 
রাস্তা থেকে -- 
[ কাগজওয়ালা চ'লে গেল। স্থসি-খুকুর ছোট--ঢুকলো-_বাইরে 
যাবার সাজে । একট] চেয়ারে বসে জুতো পরতে লাগল ] 

প্রণব ॥ এই স্ুসি, এই দেখ সমীরের গান সম্বন্ধে ১-২-৩-৪-৫ 
লাইন লিখেছে, ওঃ গোর গুরু তো 01085 হয়ে গেল! 
তুই কোথায় যাচ্ছিল, যয]? 

স্ুসি॥ আমার এক বন্ধুর হাতে একট1 টিউশানি আছে শুনেছিলুম, 
সে লোক খু'ঁজছিল,__-তাই দেখি একবার চেষ্টা ক'রে। 

প্রণব ॥  ( যেন খুব হাসির কথা) টিউশানি | তুই টিউশানি করবি 
কিরে! 

স্থসি॥  ( একটু চুপক'রে থাকে) দাদা, আমাদের প্রেস বিক্রি হয়ে 
যাচ্ছে শুনেছে? 

প্রণব ॥ (যেন আকাশ থেকে পড়ে) প্রেন? আমাদের প্রেস? কী 
বলছিস! প্রেস কেন বিক্রি হবে? 

ুসি॥ দেন'র দায়ে। রোজগার হচ্ছে না বলে। 

প্রণব ॥ কিন্তু তাই বলে- হয়ে গেছে বিক্রি 1_বাঁ» অথচ আম 
একট কথাও জানিনা । এদিকে আমি একমাত্র ছেলে, 
সম্পত্তি যা থাকবে সব আমার, আর আমার মতামতের 
কোনো দাম নেই ! বাবার খেয়াল হোল করো বিক্রি, তো 
করে! বিক্ক্ি ! 

সুসি॥ (ক্ুদ্ধহয়ে) তোমাকে বলে কীহবে? কী এমন ছাত। 
দিয়ে মাথা রক্ষে করেছ তুমি এতদ্দিন? তুমি আধুনিক 


৩ 


প্রণব ॥ 


স্থসি॥ 


গ্রণব ॥ 


স্থসি ॥ 


প্রণব & 


গান গাও-_ফিল্যে 0195 ১৪০]. করো-_তুমি তো আর্টিস্ট। 
কোনদিন বাবার চিস্তার ভাগ নিতে এসেছে ষে আজ কথা 
বল্ছে। 1? যতোবার 217) 500৫10-তে উমেদারি ক'রে 
ঘোরো৷ তার দশভাগের একভাগও প্রেসে গিয়ে কাগজপত্র 
দেখে এসেছ? 
( উমেদারির কথায় অত্যন্ত কামড় খায় ব'লেই অশালীনভাবে ব'লে 
ওঠে ) কোনও শালা বল্‌তে পারে না যে প্রণব মুখুষ্যে 
উমেদারি ক'রে ০০08০ বাগায়। 
( চুপ ক'রে একটু চেয়ে থাকে দাধার দিকে, অত্যন্ত ঘ্বণার সঙ্গে 
বলে ) ছিঃ! 

[ এগোয় দরজার দিকে ! প্রণবও লজ্জিত হয় ] 

হ্যারে_ ইয়ে বিক্রি হয়ে গেছে? 

না এখনও হয়নি, কিন্তু কথাবাতা। পাকা হয়ে গেছে। 
কিনছেন-_-আমাদের মামাবাবু। 

( বিন্ময় এবং ভয়ে ) মামাবাবু? 

[ স্থুসি মাথ| নাড়ে । দুজনে চুপ ক'রে থাকে । নেপথ্য থেকে খুকুর 
গান শোনা যাচ্ছে। ] 


প্রণব ॥ (কি যেন ভাবছিল, বলে) আমাদের কী হবে তাহ'লে? 


অবিনাশ ॥ 


(চারিদিকে তাকিয়ে ছেলেমানুষের মতে বলে) বাবা তে 
কোথাও ধার নিলে পারতো, বেচে দিলে একেবারে ! 
[ স্থসির ভ্র.কুঁচকে যায়, কিন্তু সে উত্তর দেবার আগেই বাইরে থেকে 
মামা অবিনাশ চাটুয্যের প্রবেশ। অবিনাশ সাধারণ ভাবে চেঁচিয়ে 
ছাড়৷ কথ! বলতে পারে না ] 

কিরে নুসি, তোর বাবা কোথায়? এখনে! নামেনি নীচে ? 
একি তুই এতো সকালে সেজেগুজে কোথায় চলেছিল ? 
য্য[1?--কিরে প্রণব, বেলা আটট। বাজতে চললো এখনও 
তোর চ1 খাওয়৷ শেষ হয়নি? ৬০1 102৫, ৮০1 02 । 
009 10 099৫ ৪ 17176, 6০6 010 2% ৪ । তোর 


গ্রাণব ॥ 


অবিনাশ ॥ 


খুকু ॥ 


অবিনাশ ॥ 


খুকু॥ 


বাপ কৈ? ডাক তো।__-এ খুকু-মার গলা না? ( ধাড়ের 
মতো চেঁচিয়ে ) খুকুমা ও খুকুমা-_( নেপথ্যে খুকুর চিৎকার শোনা 
যায় “মাম্বু ) তোমার ছেলে এসেছে,_শীগগির _ 

[ অবিনাশ চাট্রযোর অনর্গল বকুনির গোড়াতেই স্থপি বেরিয়ে 
গেছে। প্রণবও উঠে চা-টা শেষ ক'রে কাগজ নিয়ে ভাগ ছিল, 
অবিনাশ বলেন ]__ওরে প্রণব, কোর বাপকে বল আমি 
এসেছি | 

( রসিকতা ক'রে বলতে যায় ) সে বোধহয় আর বল্‌তে হবে 
না। (কিন্ত মামার দিকে তাকিয়েই কেমন নার্ভাস হয়ে যায় । 
বলে ) ডেকে দিচ্ছি। 
[ দরজার মুখে দাদাকে ধাক্কা দিয়ে ঘৃণি হাওয়ার মতো খুকু ঘরে 
ঢুকলো । “মাম্বু” বলেই ঝাপিয়ে পড়লে! মামার বুকে ] 

ওরে, ওরে, আন্ত, আক্কে,- ছেলে যে বুড়ো হয়েছে মা, 
তোর মতো! কি জোয়ান__( জড়িয়ে ধরে পিঠে হাত বোলাতে 
বোলাতে 0০০9৫, ৬৪1 6090৫ 511], কই দাঁত দেখি,__ 
আচ্ছা । জিভ দেখি_-£০০৫। 4৯11 ৬০1 01990 । 
আমার খুকুমা খুকুমাগো-কে দেখি দেখি, কেমন 
মানিয়েছে দেখি--( দু'হাত সোজা ক'রে খুকুকে ধ'রে দেখে ) 
৬০1 0০9০, সকাল থেকেই পরে আছিল, না আমার 
সাড়া পেয়ে পারে এলি ? 
( ঘুরে মামার বুকে পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে তার হাতছটে৷ গলায় জড়িয়ে ) 
কী বলে! কাল যখন থেকে পাঠিয়েছে তখন থেকে 
পরে আছি ।--আচ্ছা মামবু তুমি হঠাৎ এগুলো আমাকে 
পাঠালে কেন? 

কেন, আমি কি তোকে যখন তখন জিনিষ-পত্তর কিনে 
দিই না? নেমকহারাম ! 
না, তা দাও। কিন্তু কারণ তো! একটা থাকে । এগুলো 
কেন দিলে মাম্বু, বলো না। 


অবিনাশ ॥ দিলুম,...একটা ব্যবসায়ে ভালো লাভ হোল তাই 
দিলুম | 

খুকু॥ 'আমিজানি কী ব্যবসা। 

অবিনাশ ॥ কী ব্যবসা? 

খুকু ॥ বাবার প্রেসট! তুমি ভূজুং দিয়ে কিনে নিচ্ছ, তাই । 

অবিনাশ ॥ (একটু যেন সন্ত্রস্ত হয়, কিন্তু যেন খুশীও হয়, তাই অস্তরক্গ সুরে 
বলে ) দূর পাঁজী, তুই বেটী ভারি ফিচেল__ 

খুকু ॥ ( সাপের মতো ধারালো হাসি হেসে ) তৃমি ফিচেল-__১ (ব'লে 
মামা রাগ করবার আগেই খুক প্রসঙ্গ পাণ্টে ফ্যালে জানো মাম্বু, 
মা বলেছে আমার বেহায়াপনা দেখলে মা'র রাগ ধরে--_ 

অবিনাশ ॥ ( চেয়ারে বলতে বসতে ) তোর মা একট গরু, গরু | 

খুকু ॥ ( ষেন খুব নি্পাপভাবে ) ভাগলপুবী । 

অবিনাশ | হা হা, বেটী একেবারে_-একের নম্বর লক্ষ্মীছাড়ী ।__ 
আচ্ছা মামণি. তাহলে পছন্দ হয়েছে, এই পোষাক ? 

খুকু ॥ খু-উব-_ 

অবিনাশ | তাহলে আমার পাওনা ? 
[ খুকু একটা গাল বাডিয়ে দেয় মামার দিকে | ঢোকে ধুকুর মা] 

খুকুর মা ।। খুকু, ওকি অসভ্যতা ! নেমে দাড়াও । 

অবিনাশ || কেন, অসভ্যতা কী করেছে ? অসভ্যতার তুই কী দেখলি 
এর মধ্যে ? 

থুকুর মা ॥ বুড়োধাড়ী মেয়ে এ রকম ক'রে কোলে চ'ড়ে নস্লে-,, 
তোমার তো৷ আবার বাত আছে, তাই বলছি-_ 

অবিনাশ ॥ কিচ্ছু বল্‌তে হবে না ' ওমব বুড়োধাড়ী ফুড়োধাড়ী কিচ্ছু 
বলা চল্বে না। দড়কচা মারিয়ে দিতে না পারলে তোদের 


আর নুখ নেই, নাবে ? 


খুকু ॥  (ন্ুদ্ধ হয়ে বলে ) এই জন্যেই তো৷ আমার এ বাড়িতে থাকতে 
ইচ্ছে করে না, সব সময়ে স্ুলি সুদি-_ 

খুকুর মা || খুকু আমার বুকের যন্ত্রণাটা রাত থেকে ফের বেড়েছে, 
আমি সোজ হয়ে ধাড়াতে পারছি না, আর বকাস্নি-_ 

খুকু ॥ (তার সমস্ত চাপল্য অস্তহিত হয়, কুটিলভাবে বলে ) জানি জানি, 
কেন যে তোমার্দের এতো হিংসা আমার ওপর খুব জান। 
পারলে তোমরা যা কেউ করতে ছাড়তে না, সেগুলো আমি 
পারি আর করি, তাই £ৃঁটে। মানুষের রাগে তোমাদের গ! 
কস্‌ কস্‌করে! [ বেরিয়ে যায় ] 

অবিনাশ || একি, এসব কি 1-_এইসব কী? মা-মেয়েতে এসব কী 
ধরনের কথাবাতী, আ্য। ? 

খুকুর মা॥ যাক্‌গে দাদা, ওসব আর আমার ভালে লাগছে না। 
একটা কথ। জিজ্ঞাসা করবার জন্য আমি তাড়াতাড়ি নেমে 
এলুম। তুমি আমার আপন ভাই, তুমি এই সর্বনাশ করবে? 
ছাপাখানা! নিয়ে নিলে আমরা খাবো কি ?1দাদা তোমার 
পায়ে পড়ি তোমার দেনাটা1 তুমি মুল্তুবী রাখো। 
ছাপাখানা ও যদি চালাতে না পারে অন্ত কোথাও বেচে 
দিক । সেই টাকাট! দিয়ে আবার কিছু একটা সুরু করুক | 
তারপর তোমার দেনা নিশ্চয়ই মিটিয়ে দেবে ক্রমে ক্রমে | 
তুমি ওকে জানো, ও বেইমান নয়। কিন্তু দেনার দায়ে তুমি 
ছাপাখানা নিয়ে নিলে আরা যে একেবারে পথে দাড়াবো। 

অবিনাশ || ( গম্ভীর গলায় ) দেখ দেখ বীণা, এসব কথার আলোচন। 
নয়। এবং তোমার সঙ্গে তো নয়ই। ( হঠাৎ ধম্‌কে উঠে ) 
তুমি সেষেমানুষ কী বুঝবে এসব কথার? ধার আমি 
দ্বিইনি, কোম্পানী দিয়োছ। প্রেদ আমি নিচ্ছি না, 
কোম্পানী নিচ্ছে ।_দশহাত কাপড়ে কাছ। নেই, আবার 
সকল বিষয়ে মাতববরি | 

বাঁপা। দেখ দাক্গা, তুমি বোক। বুঝোচ্ছ কাকে? মেয়ে মানুষ বলে 


গজ 


অবিনাশ || 


বীণা । 


অবিনাশ || 


লেবেন।। 


বীপা ॥ 


কি এইটুকু বুঝিনা যে তুমি আর তোমার কোম্পানীতে 
কোনো তফাৎ নেই ? ( দেবেন মুখুযোর প্রবেশ. বীণা বলে 
চলেন) আজ তোমার মনে নেই, কিন্তু তোমার এই 
কোম্পানীর মূলধন একদিন আমি আমার নিজের গয়ন! 
বেচে তোমাকে জুগিয়েছি। যোগাইনি? 

ওঃ! সে সব আমি কড়ায়-গণ্ডায় তোমাকে শোধ দিয়েছি, 
একপয়সাও বাকি নেই। 
হ্যা গয়না যখন নিয়ে বেচেছে তখন সোনার দর ৩৫. আর 
ফেরৎ দিয়েছ যখন তখন ১১০.। কী ফেরৎ দিয়েছ? গয়ন। 
ফেরৎ দিয়েছ তোমার বোনের ? ফেরৎ দিয়েছ না ফেরৎ 
দেওয়ার ঠাট্ট। করেছ ? 
[ চেঁচামেচিতে খুকু, প্রণব দরজায় এসে দাড়ায় ] 

£ বান দেখ মুখুয্যেমশায়, যুদ্ধের বাজারে 11)7961017 

হোল, টাকার দর ক'মে গেল, সেও আমার দোষ ! বাঃ বাঃ! 
( চেয়ার থেকে উঠে পড়ে ষাড়ের মতো চেঁচাতে থাকেন, যাতে 
অন্যপক্ষের কথাগুলো! নিজের বা! অপরের কাঁনে ন1 যায় )-- টাকার 
হিসেবে ধার নিয়েছি, টাকার হিসোব শোধ দিয়েছি ! এখন, 
ব্রিটিশ গভরমেপ্ট যদি টাকার দাম বাড়িয়ে দিত? 
তাহ'লে? তাহ'লে কে লোকসান দিতো? আমার কাছে 
পষ্টু কথা । যে কথা সেই কাজ। 91)976-এর কথা 
বলিনি, দিইনি । ধারের কথা বলেছি, দিয়েছি । 
[ ওদ্দিকে দেবেন মুখুয্যে স্ত্রীকে বলছেন ] 
ৰীণা, বীণা, কী করছে, ছিঃ। পাড়ার লোক জানিয়ে, 
ছেলেপুলেদের জানিয়ে, কোনও লা হচ্ছে? চুপ করে৷ । 
তুমি ওপরে যাঁও, অনুস্থ শরীরে কেন নীচে নেমে এলে ? 
ছি, ছি, ছি, এসব ভালে! না, এসব ভালো না । 
( গলায় ক্রমশ কান্না! এসে যাদ্র ) তুমি দেবতা হ'তে পারো 
কিন্তৃৎ আমি পারি না। আমি মানুষ। ছেলেপুলের 


৮ 


দোবেন।। 


অবিনাশ || 


দেবেন ॥ 


অবিনাশ || 


খাওয়ার সময়ে আমি দাড়িয়ে থাকি, তুমি থাকোন। ।-__ 
একটু মানুষ হও, বুঝলে, একটু মাটিতে নেমে এসে মানুষের 
্ুখ-ছুঃখগুলো বোঝে! ।-_-দেবতা, পাথরের দেবতা তুমি-_ 
( আর বলতে পারেন না) 

চুপ করে চুপ করো । প্রণব, তোমার মাকে নিয়ে যাও। 
যাও, যাঁও বীণা, শুয়ে থাকোগে যাও-_ 

[ গ্রণবের সঙ্গে কাদতে কাদতে বীণার প্রস্থান ] 

( একটুখানি গম্ভীর হয়ে বসে থেকে বলে ওঠেন) নাঃ 
মুখুয্েমশায়, প্রেস আমি নিতে চাই নাঁ। আরো একমাস 
মেয়াদ আছে দেনা শোধ দেওয়ার, দিতে পারো, তোমার 
[১1011510115 কোম্পানী তোমারই থাকলো । আর না 
দিতে পারো, কোম্পানীর ডিরেক্টররা সে তখন ডিক্রী 
করে, ক্রোক করে, যা ভালে! বুঝবে করবে, আমি নিজে 
আর এসবের মধ্যে থাকতে চাই না। ভাঙলো করতে গিয়ে 
খামখা বদনাম |--এখন আপোষে বন্দোবস্ত করলে এই 
স্ববিধে হোত যে কোম্পানী তোমাকেই আবার ম্যানেজার 
রাখতো, সে কথা তো বলেইছি,_-টাকার কোনে চিন্তা 
নেই, কোনো 199001051911169 নেই, তোফা টাইম- 
মাফিক কাজে যাও, আর মাস গেলে গুণে মাইনে নিয়ে 
বাড়ী ফেরো। তোমার মতো নিরুগ্ঠোগী লোকের পক্ষে 
সে খুব ভালো হোত। যাকে বলে একট] 96০01119- | 
কিন্তু এতো৷ ভালে। করতে গিয়ে যি নিজের বোনের কাছে 
আমাকে না-হুক কথা শুনতে হয়”_দরকার? যা পারো 
তোমরাই করো । কোম্পানীতে কোম্পানীতে বোঝাপড়া । 
বাস! 
যাকৃগে অবিনাশ, তোমার বোনের কথা ধোরো না। 
দেখলেই তে৷ ওর শরীরট] খুব খারাপ, তাইতেই__ 

না, না, ওসব বল্লে চলে না। ওসব না। শরীর খারাপ 


৪ 


তো শরীর খারাপ, খুখ খারাপ হয় কেন? এই যে আমি 
সাঙ্গ বাতে আড়ষ্ট, ব্লাড-প্রেসার, অষ্টপ্রহর চোয়। ঢেকুর 
উঠছে, আমি কোন্‌ স্থথে আছি? আমার চেয়ে কারোর 
রোগ বেশী বল্লে সে আমি শুন্বো না। ও ডিক্রিই হোক। 
বেলিফে দাড়িয়ে থেকে সব ক্রোক করুক, তবে জ্ঞান হবে। 
তাই হোক। ও আমি মনস্থির করে ফেলেছি । আর 
আমি কোনও কথা শুন্ব না। 

দেবেন।। ( একটু চুপ থেকে বলেন ) বেশ । মনস্থির যদি করেই থাকো, 
তাহলে তাই-ই হবে | তবে দেনা আমি একমাসে কিছুতেই 
শুধতে পারবো না,-সে তৃমিও জানো । ( সনিশ্বাসে ) 
আচ্ছা, তাই-ই হোক ।...ওরে খুকু জোর মামাকে চা 
দিতে বল। 

স্সবিনাশ !! ( চুপ ক'রে চেয়ে দেখেন ভ্রীপতির দিকে, বলেন) এতো দর্প 
তোমার কোথা থেকে আসে মামি বুঝি না মুখুয্যেমশায় | 
ম্যানেজারির চাঁকরি যদি না পাও তো কোথায় যাবে এই 
বুড়োবয়সে, চাকরির খোঁজে ? তায় এই 01515 চারিদিকে ? 
(দেবেন চুপ ক'রে থাকেন। অবিনাশ আবার বলেন) 
একটু তো নীচু হ'তে পারতে আমার কাছে? নিজের জন্যে 
না হও, ছেলেমেয়েদের মুখ চেয়ে? দু-ছটো৷ আইবুড়ো 
বয়স্থ। মেয়ে, প্রণবেরও একট কিছু হওয়া দরকার,-_-এ সব 
তো বাপের কাজ? কীকরূলে তার? নিজের অহঙ্কার 
বাঁচানোটাই দায্িত্ব, আর এগুলো দায়িত্ব নয়? কী এমন 
ভালো কাজের জণ্তে ছেলেমেয়েদের ভবিষ্ুৎ নষ্ট করছো 
বলতে পারো? এতটুকু নীচু হ'তে বাধে, কিন্ত 
খাওয়াবে কী 1 
[ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েন দেবেন। চারিদিকে তাকান 
উদ্ভ্রাস্ততাবে। খুকু বেড়ালের মতো স্ত্ধ তীক্ষ দুটিতে বাপের 
বস্তি ভাখে ] 
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দেবেন || 


অবিনাশ || 


( অক্ফুটে বোধহয় বলেন) কী করবো, কী করবো। 
( থর্থর্‌ ক'রে ঠোট কাপে তার, চোখে জল এসে যায়। আবার 
চেয়ারে বসেন হাতল আকড়িয়ে । তারপর অবিনাশের হাত ধরে 
বাম্পরুদ্ধ গলায় বলেন ) তোমার বোনের হয়ে আমি ক্ষমা 
চাচ্ছি অবিনাশ । 

[ কণ্ম্বর কিরকম যেন ভেঙে যায়। খুকু নিশ্চল হয়ে চোখ মেলে 
সব গ্যাখে ] 

বাস্‌, বাস, আর বলতে হবে না। এইতো ঠিক হয়ে 
গ্যালো সব। ধাস্।--এখন কাঁজের কথা বলি, কেন এই 
সকালহেলা দৌডে এলাম । এক নম্বর হচ্ছে, 'আমি 
কোম্পানীর অন্ত সব ডাইাবেকটারদের সঙ্গে কথা! ব'লে 
নিয়েছি, তারাও রাজী, যে আমাদের সাপ্তাহিক, এবং 
পরে হয়তে। যে দৈনিক বেরুবে তাতে বোধহয় তোমাকেই 
সম্পাদক হ'তে হবে । ভ্রেফ নামকাওয়াস্তে। কিছু করতে 
হবে না, অথচ আালাদা মাইন পারবে! বাজারে তোমার 
একটা নাম আছে কিনা! নইলে শালার লোকেরা বল্বে 
_-শবিনাশ চাটুয্যের কাঁগজ তো, ও শালা 7708706]। 
আরে সেই ছুভিক্ষের সময় থেকে আজ পর্যস্ত হিসেব ক'রে 
ঠগ, বাছলে যে গাঁ উজোড় হয়ে যাবে । তাছাড়া বাপু 
ব্যবসার নিয়মই তো এই । মাল আটকে রেখে চাহিদা 
বাড়িয়ে দাও। এতে রাগ করলে তো নাচার। তা যাই 
হোক, এই গেল এককথা। দ্বিতীয় হচ্ছে যে, বিকাশ 
বোস বলে একজনের বই তুমি ছাপে যাচ্ছো, ঠ091 
01০০1 দেখলুম একদম রেডি,_কে সে বিকাশ বোস? 
যে ছোক্রার সঙ্গে খুকুর বিয়ের ঠিক করেছ তুমি, সে 1 
না। এটি হরে না। তোমার আর সব 0009০ 
আমরা 10001 করবো কিন্তু ও বই ছাপ! অস্স্তব। কাল 
সারারাত ঠেৌয়া ঢেকুরের জ্বালায় ঘুমোতে পারি না ব'লে 


১১ 


বইট। পড়ছিলুম | তাতে দেখি স্বাধীন ব্যবসার বিরুদ্ধে,_ 
আরে! সে সব নানান জিনিষের বিরুদ্ধে প্রায় খিস্তি ক'রে 
লেখা হয়েছে! একেই তো দেশের এই অবস্থা । " সব' 
বেটাকে ছেড়ে দিয়ে বেঁড়ে বেটাকেই ধর্‌। রোখ পড়েছে 
ব্যবসাদারদের ওপর । তার ওপর আবার আমাদের প্রেস 
থেকেই যদি এইসব বই ছাপা হয়-_( মাথা নেড়ে ) না, ন1। 
মরে, যে ডালে বসে আছে! সেই ডাল কাটতে পারো? 
এক কালিদাস পারে। তাই সেইজন্যেই বেটা কবি 
হয়েছিল, বণিক হ'তে পারেনি । (খুব স্থা স্থা ক'রে হেসে 
উঠে পড়েন ) চল্লংম। খুকুমা, ছোল চ'লে যাচ্ছে কই দুর্গা 
দুর্গা বলো ।--গ্যাখ খুকুমা, এসব বিকাশ ফিকাশের সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হবে না। সাফ কথা । আমি তোমার জন্যে 
ভালো বর খুঁজে দোবো | একেবারে 175 88৫6, 
বুঝলি? (খুকু মাথাটা অল্প একটু কাত, করে। অবিনাশ 
খুশী হয়ে বলেন ) মিনেমা দেখতে যাবি! 10101105 
9110৬ 1 টারজানের ছবি! 
[খুকু চট ক'রে বাপের দিকে তাকিয়ে নিয়ে মাথা কাত, ক'রে 
জানায়__হ্যা |” কিন্ত মুখে জোরে বলেনা” অবিনাশ খুব 
হেসে একহাতে জড়িয়ে ধরেন তাকে _] 

অবিনাশ | মুখুয্যেমশায়, এ মেয়েটি আমাকে পুস্তি দিয়ে দাও। এ 
বেটী ভালো ব্যবসাদার হবে । আচ্ছা, যাবি না তে যাঁৰি 
না, ভারি বয়ে গেল-_ 
[ মুখে এই কথা বলেন, আর হাতে ইদারা করে দেখান ১০টার সময়ে 
খুকু যেন বেরিয়ে এসে মোড়ের মাথায় থাকে । খুকু ঘন ঘন বাপের 
দিকে তাকায় আর মাথা কাত করে ] 

অবিনাশ ॥ চল্লুম [ ব'লে খুকুর গাল টিপে দিয়ে দিষায় নেন। দরজাটা! বন্ধ 
ক'রে দিয়ে খুকু ফিরে আমে বাপের কাছে । একটু চুপ করে থেকে 
প্রশ্ন করে] 


১২ 


খুকু || 


দেবেন। 
খুকু | 


দেবেন || 


খুকু ॥ 


এদবেন ॥ 


খুকু ॥ 


বাবা, মামাবাবুর ব্যবলা বেড়ে গেল, আর তোমার ব্যবস!। 
কেন খারাপ হোল? 

( বড়ো বড়ে! চোখ তুলে তাকান, বলেন )--আমি বোকা ব'লে। 
( মাথা নেড়ে) অনেক লোকের চেয়ে তুমি অনেক বেশী 
বি্ধীান। অনেক বেশী বুদ্ধিমান। কিন্তু তাদের সবার 
উন্নতি হোল। সবার নামডাক হোল। তোমার কিচ্ছু 
হোল না। বরঞ্চ আরো খারাপ হোল । কেন? নিশ্চয়ই 
কোথাও ভুল আছে । কিন্তু কোথায়? কী দোষ তোমার ? 
আমি বোক1। নইলে যুদ্ধের গোড়াতে আমিও তে। ফাটকার 
বাজারে নেমে পড়তুম। বীণার গয়না বেছে আমিই চালের 
ব্যবসা স্থুরু করতৃম, তারপর ওষুধের, তারপর কাপড়ের । 
অবিনাশ করেছে। মার আমি তখন ভালো ভালো 
প্রবন্ধের বই, বিজ্ঞীনের বই প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি। 
কাগজের ব্লাকমার্কেট করিনি ।__-তবু যুদ্ধের বাজারে বিক্রি 
ছিল, চলে গেছে । এখন লোকের খাবার পয়সা নেই বই 
কিনবে কে? জিনিষপাত্রর দাম বেড়েছে, মজুরী বেড়েছে, 
আর বিক্রি পড়তে থেকেছে । আমিও পড়ে গেলুম। 

কিন্তু তাহ'লে মামাবাবুরা কিন্ছে কেন? তারও তো 
ঠকৃবে তাহ'লে? 

(মান হেসে বলেন ) না। তারা তে বড়ো বডে। কথার বহ 
ছাপবে না। তারা ছাপবে সস্তার ডিটেকৃটিভ বই, সস্তার 
অশ্লীল গল্প,-আর এ রকম সব উপন্তাস। আর একটা 
সাপ্তাহকও বের করবে, ব্যবসাদাররা কতো সাধু তাই 
প্রমাণ করতে । সেগুলোও চলবে অন্য ব্যবসাদারদের 
বিজ্ঞীপনের জোরে। 

তাহ'লে তুমিও এইনব করলে নাকেন? ভালো লোক 
বলে? 

না ( একটু থেমে ) বোক। ব'লে । মনস্থির করতে করতে দেরী 


১৩ 


খুকু ॥ 
গ্রণব ॥ 
দেবেন ॥ 


গ্ণব ॥ 


দেবেন ॥ 


দেবেন ॥ 


খুকু ॥ 
দেবেন ॥ 


খুকু। 


দেবেন ॥ 


হয়ে গেল। এখন অবিনাশদের চাকর হয়ে আমি ঠিক 
সেই সব কাজই ক'রে যাব, অথচ নিজে করিনি । লোকে 
আমায় সং বলে, আমায় শ্রদ্ধা করে কিনা। বোকা, 
বোকা! কী দাম আছে এই ভালোমানুষির যখন তার 
জন্যে মানুষ নিজেকে বিক্রি করতে বাধ্য হয়? অবিনাশ 
ঠিকই বলেছে, এতে! দর্প তোমার থাকে কোথা থেকে 

[ শার্টগায়ে দিয়ে প্রণব আমে ভিতর থেকে, চলে বাইরের দিকে . 

দাদা, কোথায় যাচ্ছে! ? 

( কর্কশভাবে বলে) কাজ আছে । 

( সংযত হয়ে বলেন ) ওর, বেহারা বোধহয় বাজারে গেছে, 
তোর মায়ের ওষুধটা নিয়ে আপিস্‌ ডাঃ নাগের ওখান থেকে । 
( একটু চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে বলে ) ওষুধ এনে কী হবে? 
পয়স। কোথায় ? 

[ হঠাৎ রেগে ওঠেন চিরশান্ত দেবেন মুখুষ্যে ] 

আমি দোব। চিরকাল যে দিয়ে এসেছে সে দেসে। 


[ প্রণব বেরিয়ে যায় । একটু চুপ করে থেকে দেবেন মুখুয্যেও উঠে 
পড়েন। ভিতরের দিকে এগোতে গিয়ে ফিরে জিজ্ঞানা করেন ] 


খুকু, আমাকে তুই খুব খারাপ ভাবছিস্‌ না তো]? 

না, বাবা । 

ছ'। কিন্ত সুসিকে আমার বড়ো ভয় করে। স্ুসি 
কোথায়? 

মে একটা টিউশনী খুঁজতে বেরিয়ে গেছে । কেন ভয় করে 
বাব! স্ুসিকে ? 

করে। 


”£ 


খুকু ॥ 
খুকু ॥ 


বিকাশ ॥ 
খুকু ॥ 


বিকাশ ॥ 
খুকু ॥ 
বিকাশ ॥ 
খুকু ॥ 


সদি না পাই তবু আর কারো ভে! পাৰই---” জুত, পায় না। “ছ্যৎ” 
ব*লে ফের উঠে পড়ে । একটা কুশন বুকে জড়িয়ে ঘুরতে ঘুরতে যেন 
নিজের চিন্তার হাত থেকে নিস্তার পেতে চাইছে এমনভাবে আবার 
স্থরু করে--শ্তধু অকারণ পুলকে, ক্ষণিকের গান গারে আজি প্রাণ 
ক্ষণিক দিনের আলোকে । যারা আসে যায়, হাসে আর চায়, 
পশ্চাতে যার! ফিরে ন1 তাকায়, নেচে ছুটে ধায়, কথ। ন! শুধায়, ফুটে 
আর টুটে পলকে, তাহাদেরি গান গারে আজি প্রাণ, ক্ষণিক দিনের 
আলোকে । প্রতি নিমেষের--” হঠাৎ থেমে প'ড়ে মেঝেতে পা ঠকে 
বলে-__-“জুসি, স্বসি 1091001) 10060. 10810017--” | আক্রোশের 
সঙ্গে ছুড়ে ফ্যালে কুশনটা। তারপর উপরে মুখ তুলে টান হয়ে 
দাড়িয়ে বলে-- “বাতি অন্ধকার | মুতদানবের অক্ষিকোটরের মতো ।” 
সেইরকম একটু টান্‌ হয়ে দাড়িয়ে থেকে কেমন যেন ভেঙে ভেঙে 
পড়ে । অত্যন্ত করুণ গলায় ব'লে ওঠে] 

আমি কী করি, আমি কী করি! 

[ বিকাশ আসে বাইরে থেকে | বিকাশ অত্যন্ত লাজুক লোক ] 
বিকাশ । এসো, এসো, বসো, ভয়ানক দরকার আছে । 

[ বন্ধ ক'রে আসে বাইরের দরজাটা 

কী ব্যাপার? ( খুক্র বেশের দিকে দেখিয়ে ) এটা কী? 

( ছট্ফট্‌ ক'রে বলে ) ছেডে দাও, ছেড়ে দাও, এসব বাজে 
কথা, এসব খুব শবাস্তর কথা। কী হয়েছে পরেছি তো? 
তুমি আমার কথা শুনছে! না। শোনো। 

( অন্ছুটে ) কী 

বিকাশ, তুমি আমাকে বাচাতে পারো 1 

তুমি কি মরে যাচ্ছে? 

আঃ! ঠাট্টা কোরো না। তুমি বুঝে পারে৷ না কেন? 
তুমি আমাকে বিষে করবে, অথচ তুমি কিচ্ছু বুঝতে পারে 
না। আমি সত্যি মরে যাচ্ছি। আমি জানি, আমার 
অনেক দোষ আছে, কিন্তু কী ক'রে ভালো থাকৃবো মামি 
এখানে ? বিকাশ, আমি বাচতে চাই। খুব সহজ হয়ে, 


১৫ 


বিকাণ ॥ 
খুকু ॥ 


বিকাশ ॥ 


বিকাশ.।॥ 


খুব--কী করে বলি-_খুব বন্ধুর মতো, পৃথিবীর সঙ্গে, সব 
কিছুর সঙ্গে, খুব-_ খুব-_সই পাতিয়ে। ঠিক যেমন,__ফুল 
তো! ফোটে, তাকে তো! ভান করতে হয় না। সব সময়ে 
এই ঝগড়া, হিংসে, ভান,২-ওঃ। আমি পারবে! না, আমি 
পারবো! না__চলো বিকাশ আমরা কোথাও পালিয়ে যাই। 
যেখানে তোমার আত্মীয় কেউ নেই । আমারও কেউ থাকবে 
না। বাপ মা ভাই বোন, কেউ না। চলো৷ আমরা কোনও 
পশ্চিমের গাঁয়ে পালিয়ে যাই। যাবে বিকাশ 1? যেখানে 
মাঠ আর ধান আর জল আর বাতাস। সব খুব সহজ, 
সব খুব_-সব খুব বন্ধুর মতন? সেইখানে? পারো, 
পারো বিকাশ, আমাকে নিয়ে পালিয়ে যেতে? বলো, 
পারো? 

( অস্ফুটে ) কী,__কী হয়েছে? তুমি আজ এতো-_? 

( দু'হাতে বিকাশের জামাটা ঝাকিয়ে ) পারে! কিন। বলো না? 

পারো? পারো? 

( অত্যন্ত লাজুক লোকের ব্যাকুলতায় ) আমি--আমি পালাবে 
কী ক'রে? পালানো তো অন্ায়। পালানো তো। উচিত নয়। 
[ খুকুর হাত ধারে ধীরে শ্ঈথ হ'য়ে পড়ে যায়, সে আস্তে আস্তে ন'রে 
যায়। একটুখানি ছুজনেই নিস্তন্ধ। তারপর বিকাশ সন্ব'ত হয়ে: 
খুব আস্তে বলে--] 

পালানে। কথাট। ভালো নয়। এ তো বাড়ি থেকে পালানো 

নয়, বাস্তর থেকে, মানে,-জীবন থেকে । এতে কখনও-_ 
তুমি জানো, আমি _-ভালো ক'রে কথা কইতে-_মিশতেই 
পারি না_। কেউ ক্ষমা করে না--নিন্দে করে। নয় ঠাট্টা 

করে| আমারো এমন ইচ্ছে হোঁত-_-অনেক দুরে 

কোথাও চলে যাই। অন্ত কোথাও । যেখানে এ যে-_ 

“মাঠ আর ধান আর জল আর বাতাস'--( বিধধভাবে একটু 

হাসে ) কিন্ত কোথায়? সেই দেশ? কোথাও বাঁচবার 


১৬ 


খুকু ॥ 


বিকাশ ॥ 
খুকু ॥ 


খুকু।॥ 


খুকু ॥ 


বিকাশ ॥ 


খুকু ॥ 
বিকাশ ॥ 


জায়গা নেই।-_আমাদের খালি যেন মরার জন্তে বাচা 1 
খালি ভালোর জন্তে লড়াই ক'রে-_মরা। 

( পাথরের মতে! বলে ) মামাবাবু দেনার দায়ে আমাদের 
প্রেসটা কিনে নিচ্ছে । বাবা সেখানে ম্যানেজার আর 
সম্পাদক হবে । তোমার বই তারা ছাঁপবে না। 

[ একটু সমক্স যায় বিকাশের সবটুকু বুঝতে ] 

_ তাহ'লে? 

আমিও তো সেই কথাই ৰলছি--তাহ'লে? 

[ বিকাশ দাতে নখ কাটে ] 

আর কেউ লোক আছে ? যে ছাপবে তোমার বই? 

[ বিকাশ মাথা নাড়ে ] 

লেখো কেন এমন বই যা! কেউ ছাপবে না! ( বলেই কিন্ত 
বিকাশের আহত বিন্ময়ের দৃষ্টি সহ্য করতে পারে না! ভিতরের 
দিকে যেতে ষেতে খুকু বলে )-_ আমি বাবাকে ডেকে দি্ছি_- 
খুকু ! 

[ খুকু ফিরে কৈফিয়তের মতো বলে ] 

বাব৷ আমায় বলে রেখোছল-- 

শোন! (খুকু আসে। বিকাশ লাজুক লোকের উত্তেজনায় যেন 
অসংলগ্রভাবে বলে) আমি এমন বই লিখতে পারি না যা 
সহজে ছাপা হবে । লিখবো না। খবরের কাগজে চাকরী 
ক'রে অনেক বেশ্যাবৃত্তি--কিন্ত নেশায় ফাকি দেব না! 
যতো ছাপবে না, যতো 21160 হবে, ততো বুঝবো ঠিক 
পথে আছি। তুমি বুঝে দেখ । কারোর কথায় না। নিজে 
ভেবে দেখ যে, বিয়ে তুমি আমি কখনও ঠকাইন!। 
ভুল ক'রে তুমি__ 

[ খুকু মূহুর্তে নিজেকে একেবারে পান্টে ফ্যালে। বিকাশের দিকে 
ন্থনদর তক্গীতে কটাক্ষ ক'রে মাথা ফিরিয়ে খুব আহুরে সলজ্জভাবে 
বলে] 


১. 


খুর়ু॥ নু সে'আমি বলবে! না। 


বিকাশ ॥ 
খুকু ॥ 


বিকাশ ॥ 
খুকু ॥ 


বিকাশ ॥ 
খুকু ॥ 


বিকাশ ॥ 


খুকু | 
বিকাশ ॥ 


[ পরিরর্তুরটা এতে] আকম্জিক ও এতে! বিপরীত ঘে বিকাশ কিছুই 
বুঝতে পারে না] 

সেকি? ূ 

( ছহাত পিছনে দিয়ে মাথা দোলাতে দোলাতে বলে ) না, সে 
আমি বলবো না। সে একটা কথ! আমি কিচ্ছুতেই বল্‌বো 
না--( হঠাৎ বিকাশের বুকের কাছে গিয়ে ডিডি মেরে মুখ তুলে 
বলে ) তুমি খুব ভালো--( বিকাশ দু'হাতে তার কাধ ধরতে যায়, 
খুকু মাথা নীচু ক'রে হাতের ফাকে গ'লে পালিয়ে আসে। তেমনি 
পিছনে হাত রেখে চোখ নাচিয়ে বলে) ইল্লি! ওটি হচ্ছেনা 
মশাই ওটি হচ্ছে না। | 
কিন্ত আমি--আমি কেন ভালো খুকু-_ 

( খুব বাগাড়ম্বরে সরু করে ) বাঃ, ভূমি যে সত্যিকারের পুরুষ । 
তোমার জীবন লড়ায়ের,__অন্টায়ের বিরুদ্ধে, অসত্যের 
বিরুদ্ধে-_-আঁমি জানি না। ( হঠাৎ হিহি করে হেসে ঘুরে এসে 
বিকাশের বুকে পিঠ ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়ে বলে ) তুমি খুব বোক। 
বলে-- 

( তার কাধে. হাত দিয়ে একটু তস্তভাবে বলে) এই | 

(খুকু একটা জড়ানো গলায় চোখের পাতা ভারী ক'রে উত্তর 
দেয় )_-উ | 

এই, কেউ যদি এসে পড়ে-_ 

( তেমনি নেশার মতে! বলে )--দেখতে পাবে । 

( আরো শঙ্কায় বলে )- খুকু, দরজাটা খোলো।-__। [ খুকু হঠাৎ 
ঝাকানি দিয়ে সোজ! হয়ে দীড়ায়, গট গট ক'রে চলে যায় 
ভিতরের দরজার কাছে। সেখানে দাড়িয়ে বিকাশের দিকে 
তাকিয়ে. ঠোট দুটো চুমু খাওয়ার মতো গোল করে। কিন্তু না, 
-_পরক্ষণেট রেলের বাশির মত একটা তাত কুকু'দিয়ে ঝিকু ঝিকৃ 
করতে করতে বেরিয়ে যায়। দরজা পেরিয়েই. হাসিতে ফেটে 


১৮ 


প্রণব ॥ 


বিকাশ ॥ 
প্রণব | 


বিকাশ ॥ 


প্রণব | 
বিকাশ ॥ 


প্রণব ॥। 


পড়ে। পরক্ষণেই শুতে. পাওয়া হায় লেক হাসিরই জেরে 
ডেকে বল্ছে--“বিহারী এসেছ? বাইরের ঘরে বিকাশবাবু 
এলেছেন, চ] করে দাও ।-_বাবা” ডাকতে ডাকতে তার গল! 
মিলিয়ে গেল। 

বিকাশ মাঝখানে এসে বসতে যাবে এমন মময়ে দরজায় কেউ 
থটু খটু করলো । বিকাশ খুলে দিতে প্রণব এলো, হাতে 
মায়ের ওষুধ ] 

এই যে বিকাশদা, কতোক্ষণ এসেছেন 1--এদিকে আমাদের 
বাড়ীর খবর শুনেছেন ? 

শুনেছি। 

হোল। এক অঙ্ক শেষ হয়ে গেল। এইবার 01151 এর 
মধ্যে লড়াই, শেষ অস্ক। 1১101919112)! আপনি 
দেখবেন বিকাশদা, আর আমার কোনও ভয় নেই। এ 
সব “বাতায়নে নিশি জাগে, বিরহী পাপিয়া! ডাকে” বলে 
আর নাকি কান্নার গান গাইছি না। এখন চাকরী যোগাড় 
করতে হবে, মিলে, ফ্যাক্টরীতে। অবসর সময়ে জঙ্গীগান 
গাইবে। “মজছুর হ্যায় হাম, 7 015106, 00010175 ০০ 
1096 ০৮ ০1: ০17911)9১- "দেখবেন। 

( হেসে) কিন্তু 70160911217 হ'তে বোধহয় আরো! একটু 
দেরী আছে।--তোমার বাবার চাকরী হবে,_নিজের 
প্রেসে। 

( আশান্িত স্বরে) সেকি! নানা।-কেবল্ে? 

( ঘাড় নাড়ে ) শুনলাম । 

সত্যি 1-এইসব বড়লোকদের কিন্তু 16911) একটা 
বনেদীভাব আছে, একটা 21013000407 | (মুদ্ধের মতো 
মাথা নেড়ে । জমিদারদের কথাই ধরুন না। অত্যাচার তার! 
অবন্ঠ অনেক করেছে, কিন্তু,গান বাজনা, আট, -তারা ন1 
থাকলে. তো এম্বব কিছুই খাকৃতে। ন। . যতো বড়ো বো! 


১৪ 


বিকাশ ॥ 


প্রণব || 


বিকাশ ॥ 


প্রণব ॥ 


বিকাশ ॥ 
গুণব || 


বিকাশ ॥ 


ও ৮ নাতি 


ওস্তাদ সব রাজ! মহারাজার ঘরে মাইনে ক'রে রাখা । 
খালি, তারা কেবল 919551081 গায়, তাই সেট! 0010 ৪ 
হোল না। নইলে- আপনি হাসছেন? 

না,--এই ভাবছি ষে, তারা যদি মহারাজার মাইনে খেয়ে 
তোমাদের মতো-_আধুনিক সঙ্গীত না কাব্য সঙ্গীত কী 
বলো 1__তাই গাইতে। তাহ'লে সেট 01 ৪ হোত? 
আপনি কেবল ঠাট্টা করেন।-_দেখুন বিকাশদা, আমি 
অনেক ভেবে দেখেছি, ও ফ্যাক্টুরীতেই চাকরী বলুন আর ও 
ফিল্সেরই চাকরী বলুন, সব এক। বড়োলোকদের তাবে 
চাকরী ক'রে বাঁচা। ঠিক কিনা বলুন? তাহ'লে চাকরী 
যদি করতেই হয় তো৷ ভালে। চাকরীট? নেওয়াই বুদ্ধিমানের 
কাজ। বলুন? 

আমি আর কী--তোমাদের কথাবার্তা শুনে খুব তারিফ 
করি ! 

( ঠিক বুঝতে পারে না কথাটায় শ্লেষ আছে কিনা। একটু সংশয়িত 
দুটিতে তাকিয়ে বলে ) আমাদের দলেও আপনার খুব সম্মান, 
জানেন ? আপনার লেখাগ্ুলোকে য৷ তারিফ করে সকলে । 
ওফ. | 

কেন? 

বাঃ আপনার ঘা বলিষ্ঠ লেখা! আপনাকে দেখলে কিন্তু 
মনেই হয় না দালালদের খিস্তি করে যে জায়গাগুলে! 
লেখেন! ওঃ দারুণ দারুণ! সাহিত্য যে হাতিয়ার 
সেটা আপনার লেখায় এতো পষ্ট,_কী গালাগালি-_ 
বাপজ! 

( চকিতভাবে ) সেইজন্টে তোমাদের ভালো লাগে? 
মানে,-খালি গালাগালির জন্ত-_? 


[ দেবেন মুধুষ্যের প্রবেশ ] 


এই যে বিকাশ, _-বোসেো! বোসো। শুনেছে সব? (বিকাশ 


বইও 


বিকাশ ॥ 


দেবেন ॥ 


বিকাশ ॥ 
দেবেন || 


মাথা হেলায়) ভাবছিলাম কী করি। চলো একবার 
মোহিনী পালের বাড়ী থেকে ঘুরে আমি। তারা যদি 
ছাপতে রাজী হয়। বড়ো ঢা), 00051) করবে ভালো, 
তাই-ই চলো, একবার দেখা যাক । 

থাকৃগে, ওর জন্তে আপনি-॥ পাল কোম্পানী এ ধরনের 
বই-_, মাঝখান থেকে আপনার মুখ ছোট হবে। 
নানা, সে সবকিছু না। গিয়ে বলবো । ছাপায় ভালো, 
না ছাপায়-_ফুরিয়ে গেল। এক সময়ে তে! খুবই খাতির 
ছিল আমার সঙ্গে । দেখা যাক, তারপর ন৷ হয় না হবে। 
চলো, চলো । 

কিন্তু-_ 

আবার কিন্তু কী? 


বিকাশ ॥ না এই-_-একটা কথা_-কয়েক্দিন থেকে ভাবছিলুম,__ 


দেবেন ॥ 


বিকাশ ।। 


আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় না যে আমার সমস্ত লেখায় 
গালাগালির ভাগটা-_, একটু 1)530911091 মনে হয় না 
আপনার? 

হ্যা, আমার তো একটু হয়। আর সে তো খালি তোমার 
লেখায় নয়, তোমাদের অনেকের । তবে কী জানো? 
আমার মনে হওয়াতে তো কিছু প্রমাণ হয় না, আমি হলুম 
পুরনো যুগের লোক । আমাদের বিচার তে। অনেক সময়েই 
ভূল হয়। তাই নতুনের ৰিচার করবে নতুন যুগের 
লোকেরা। তোমার চারপাশে সেই লোক রয়েছে, 
চারিদিকে একট! আন্দোলন রয়েছে, সেই সব বুঝেই তো 
তুমি লিখ.ছো, তা তার! যদি ভালো! বলে তাহ'লে ঠিক 
আছে। 

আমি ঠিক বুঝতে পারছি না । অনেক সময়ে এমন লোকে 
ভালে! বলে যে-_| থাকগে, ওট। আমি ফের বদলে লিখি 
- আপনি পড়ুন, তারপর-_ 


১ 


দেষেম | আহা, সে যা অদল বদল সে তো ছাপার সঙ্গে সঙ্গেই হ'তে, 
পারে । চলো, চলো । এটাকে ছাপতে পারলে তবু আমার 
একটা” কী করে চাক্রীটা রাখলুম শুনেছ? 
( বিকাশ মাথা নাড়ে ) চলো যেতে যেতে সেই গল্পই করি। 
আর তো কিছুই পারলুম না। নিজের পরাজয়ের গল্পটাই 
করি। 'চলো। 
[ দ্েবেনবাবু ও তার পশ্চাতে বিকাশের প্রস্থান । বেহারীর চা নিষ্নে 
প্রবেশ ] 

বেহারী ॥ এ, বিকাশবাবু চ*লে গেলেন | 

প্রণব | এই তো গেল। 

বেহারী ॥ ডেইকে আনি, চাটা_ 

প্রণব | আরে ড়া, দাড়া। ফিরে এসে মাবার কী চা খাবে! ও 
আমি খাবোখন | 

বেহারী | আহা, তার জন্ি করলাম,_টুক্‌ ক'রে এইসে ছা'চুমুক_- 

প্রণব ॥ আঃ বলছি না বিকাশদা খাবে না। বলে গেছে। তুই 
এককাজ কর। মায়ের এই ওষুধটা ওপরে দিয়ে আয়। 
যখন একেবারে ঘুম আস্বে না তখন ঠিক গুণে একটি বড়ি। 
বুঝলি? বেশী খেলেই একেবারে অকা। ঠিক ক'রে 


বল্বি। 
[বেহারীর ওষুধ নিয়ে প্রস্থান । প্রণব তারিয়ে চা খাওয়। সু 
করেছে এমন সময় বিকাশের পুনঃগ্রবেশ ] 


বিকাশ || বই হ'খানা ফেলে গিয়েছিলুম-- 
[ বই দু'্খানা তুলে নিয়ে ফিরতেই চোখ পড়ে চায়ের কাপে ] 
প্রগহ || ( ভেতরে ভেতরে অপ্রতিভ হয়ে আলগোছে জিজ্ঞানা করে ) একটু 
চা খাবেন নাকি বিকাশদ। ? 
বিকাশ।। (অল্প হেসে বলে ) না, তুমি খাও-_ 
[ বেরিয়ে ঘায়। প্রণব তারিয়ে চা খেয়ে ঘাচ্ছে, প্রবেশ করলে! 
সমীর রায় ] 


২ 


চা 5% 
নমার | 


প্রণব ॥ 


লমীর ॥ 


প্রণব || 


লমীর | 


প্রণব ॥ 


সমীর ॥ 


গণব | 


সমীর ॥ 


প্রণব | 


(বিনীত নমক্কারের ভঙ্গীতে ) জয় হোক আধুনিক সঙ্গীতের ! 
আরে, এসো, এসো, দরবারী সঙ্গীত এসে! । “সমীর রায়, 
বাংলা রাগসঙ্গীতের দক্ষতরুণ শিল্পী”__খুব লিখেছে, 
91)003 হয়ে গেলে তো হে! 

আরে ছাড়ো, 01855109] গাইয়ের নাম, আর বাজারে 
কড়ির দাম। পাঁচগণ্ডায় এক পয়সা। আর তোমাদের 
আধুনিক সঙ্গীতের! একটু ককিয়ে কাদতে পারলেই পীচ 
টাকা যুজরো। 

মুজরো আমরা নিই না। আমরা গাই রেকর্ডে, রেডিয়োতে 
পাড়ার ফাংশনে, 0901210 এর কাছে। মুজরো৷ ব'লেই ঠ'কে 
গেলে বাবা, ও বাগানবাড়ীতে কর্তার মুখ চেয়ে আমরা গাই 
না, বুঝলে হে, তোমরা । 

গাইলে ভালো করতে ভাই। ও আলুওয়ালার পয়স৷ নিয়ে 
বাজারে খেম্ট। নাচার অনেক ছুর্ঘট | 

আহাহা, বাবুর বাগানবাড়ীতে গান গেয়ে গেয়ে তোমাদের 
তে ভারী ইজ্জং। €018551091 গান তো৷ গনাফ.ফাট,। 
ওঃ তোমাদের আধুনিক সঙ্গীত তো একেবারে কুল্পী 
জমাট । এ যে একটা রেকর্ড শুনি--'বাতায়নে নিশি 
জাগে, বিরহী পাপিয়া ভাকে, কু, কুশকী গানরে_ সখি 
আমায় ধরো! ধরো । 

আরে ওটা একটা বুর্জোয়া ডেমক্র্যাটিক গান। কিন্তু 
জানো 06016 এ খুব নিয়েছে। মফস্বলে কি বিক্রী। 
দারুণ 

তবে? এই তো বাবা তোমার 1960016 এর বোঝবার 
ক্ষমতাঁ। তার চেয়ে মনোমত বাবু ধ'রে বাগানবাড়ীতেই 
নাচবো, তবু জিনিষটার কদর থাকবে | 

জীরে ছাড়ো ওসব। তুমি বুর্জোয়া লোক; যার বাপের 


হত 


সমীর ॥ 


প্রণব || 


সমীর ॥ 


প্রণব || 
প্রণব ॥| 


লমীর ॥ 
গ্রণব | 


সমীর ॥ 


গ্রণব ॥ 


সমীর ॥ 


একুশখানা বাড়ী কলকাতায় সে এসব শিল্পের সঙ্কট বুঝবে 
না। তার চেয়ে একট! গান যোগাড় করেছি শোন। 
হ্যা হ্যা ভাই, তাইই শোনাও। তোমাদের ও সঙ্কট মন্কট 
আমি বুঝি না। 

[ প্রণব গলা ঝেড়ে নিয়ে সরু করে ] 
'জানি, জানি,__-এই জীবনের সকল ক্ষুধা মিটবে না তা 
জানি, হায় _-কীরকম, মুখটা 
আচ্ছা! তোমরা কথায় কথায় এতো কাদে! কেন বলতে 
পারো 1? বেশ খাড়া একট। স্বর দিতে পারো না। সোজা 
গিয়ে সা-এ দাড়াতে পারো না? অমন নিসা নিসা ক'রে 
পাঠার মতো কাদো কেন? আশ্রর্য! 
( অত্যন্ত চ'টে ) ধুন্তেরি! তোমাকে শোনানই আমার তুল। 
[ ছুজনের অলক্ষ্যে খুকু প্রবেশ করে অত্যন্ত উজ্জল সাজে ] 
শিল্পে একট! সঙ্কট এসেছে, তা জানে ? 
না তো। কিসের? 
কিসের আবার, শিল্পের । যে যা গাইতে চাচ্ছে, যা লিখতে 
চাচ্ছে, পারছে? 
( নিশ্চিত ভাবে ) রেওয়াজ করুক । তা না হ'লে পারবে কী 
ক'রে ভাই? ফেৌঁকটে কে মেলে না। 
(রাগে কটু হয়ে) আরে যাও যাও। একুশখানা বাড়ীর 
বাড়ীওয়ালার একমাত্র ছেলে এসব কথা বুঝবে না। গানের 
০0106618 খান শুনলে বুঝতে । 
দেখ ভাই প্রণব, আমার বাব ষে বাড়ীওয়ালা, তায় আবার 
একুশখানা বাড়ীর, এট! তার পক্ষে নিশ্চয়ই অন্তায়। খুব 
অন্তায়। কিন্তু তারই জোরে দেখ আমি গান গাইতে ব'লে 
কথায় কথায় তোমাদের মতো কাদিনা । ক্ষুধাটুধা বদি পায় 
তো৷ চুটিয়ে খাবারের পেছনে ছুটবো, সেটাকে যোগাড় ক'রে 
পেট ভরে খেয়ে তবে ছাড়বো । কণ্টে্ট, ফণ্টেন্ট, 


৪ 


প্রণব ॥ 


খুকু ॥ 


প্রণব | 
খুকু॥ 


প্রণব | 


সমীর ॥ 


প্রণব | 


খুকু ॥ 
প্রণব ॥ 


খুকু ॥ 


সমীর ॥ 


খুকু ॥ 
সমীর ॥ 


জানিনা, গানের ঠাট গুলো এ রকম হাত এলিয়ে ব'সে কুঁই 
কুই ক'রে কাদার মত হয় কেন? 

( অত্যন্ত বিশ্বিত হয়ে) এই দেখ, এ আবার কী বল্ছে! 
ঠাটগুলোর কী দোষ? লোকে এই ঠাট, নিচ্ছে। কা 
রকম পপুলার ! খালি আমরা! তো! 7১:02:5358৬6, 
অতএব (01160171ট1 চ১:08533$%০ ক'রে দিলেই হোল, 
নইলে তে] 77011091151 হয়ে যাবো 9109170910051012 
এর মতো। 

দাদ৷ ( ছু'জনেই ঘাড় ফেরায় ) তোমাকে “সবাক ছবি ফিল 
কোম্পানী থেকে কে একজন খুঁজতে এসেছিল। ব'লে 
গেছে এলেই পাঠিয়ে দিতে । 

( অতান্ত আগ্রহে ) তাই নাকি? কখন এসেছিল ? 

( অঙ্লান বদনে ) এইতো, এক্ষুনি, তুমি বেরিয়ে যাবার 
পরেই । আমি বাবার সঙ্গে কথা বলছিলাম, তখন । বললে, 
ভয়ানক দরকার । 

(ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ে ) ওহে, সমীর, তুমি বোসে৷ তাহলে, 
আমি-_ 

দাড়াও, দাড়াও, আমি আর বসে কী করবো। 
চলি। 

না, না, তুমি বোসো না। 

আপনি বন্থুন না। স্ুসি তো এক্ষুনি আস্বে। 

হ্যা, হ্যা, তুমি বোসো। | [প্রস্থান ] 

(দণ্ডায়মান সমীরকে নিবিড়ভাবে অন্থরোধ করে) বন্থুন। মুনি 
এই এলো ঝলে। 

( চেষ্টাকুত নিম্পৃহভাবে ) তাতে কী? আজ তো আমার; 
গান শেখাবার দিন না। 

আপনি বুঝি দিন বুঝে তার সঙ্গে আলাপ করেন? 

( ভ্রু কুচকে ) না, তা কেন। 


৫ 


আমিও 


খুকু ॥ 


সমীর ॥ 


খুকু ॥ 


সমীর ॥ 
খুকু 


সমীর ।। 
খুকু | 


সমীর ॥ 


খুকু ॥ 


সমীর ॥ 
খুকু ॥ 
সমীর ॥ 


খুকু 


( আলোচ্য বিষয়টা বদলে ফেলে ) আচ্ছা দাদার সঙ্গে আপনার 
কীক'রে আলাপ হোল বলুন তো? দাদা তো ফিলে 
গান গায় আর কেবলই বিপ্লবের কথা বলে। একেবারে 
আপনার উলটো । 

( হাপিমুখে মাথা নাড়ে ) হ্থ্যা, প্রণবের আবার একটু [90116109 
[0116109 বাই আছে কিনা । 

( মাথা ঝাকিয়ে দাদার কথাটাও 01870199 ক'রে দিয়ে) আমারও 
ভয়ানক গান শিখতে ইচ্ছে হয়।--আপনি আমায় গান 
শেখাবেন ! 

বেশতো শিখলেই পারেন, আপনার বোনের সঙ্গে । 

( যেন ভয়ানক ভয় পেয়ে ) ও বাবা, না। স্ুুসি তাহলে 
ভয়ানক রাগ করবে না ! 

( আশ্চর্য হয়ে) কেন? 

( মাথা ঝাঁকিয়ে) করবে । সে আছে কারণ। আচ্ছ' 
আমি যদ্দি আপনার বাড়ীতে গিয়ে চুপি চুপি শিখে আসি ? 
শেখাবেন? 

নিশ্চয়ই, কেন শেখাবে! না! ( কথা ফুরিয়ে যায়। খুকু কী 
যেন ভাবতে ভাবতে শাড়ীটা একটু ঠিক করে। সমীর কেমন 
অন্বস্তি বোধ করে। বলে) আপনার এ শাড়ীটা খুব সুন্দর 
তো! খুব মানিয়েছে আপনাকে । 

( ধরতাই পেয়ে খুশী হয়ে ওঠে ) সত্যি? খুব মানিয়েছে? 
সত্যি বলছেন? আমার খুব ভালো লাগে শাড়ীটা । 
সকলে এতো! হিংসে করে। আমার এমন হুখ হয়। 
আমি এট পরতেই পারি ন৷ তাই। 

কেন? কেহিংসেকরে? 

সে আমি বল্‌্বো না। বল্লে আপনি খুব রাগ করবেন। 
আমি? কেন, আমি কেন রাগ করবে? 

তারা আপনার নামেও যা তা বলে জানেন? বঙৌ, 


২ 


লমীর || 


খুকু ॥ 


সমীর ॥ 


খুকু॥ 


সমীর ॥ 
খুকু ॥ 


সমীর ॥ 
খুকু ॥ 


সমীর ॥ 
খুকু ॥ 


সমীর ॥ 


খুকু ॥ 
সমীর || 


খুকু। 


গমীর | 


বউলোকের ছেলেদের বিশ্বীদ নেই। মেয়েদের নাচিয়ে 
বেড়ীনোই ওদের পেশা ।-_-এই সব। 

( ভয়ানক ক্রুদ্ধ হয়ে ) কে বলেছে একথা? 

সে আমি বলবোনা বাবা। আমাকে তাহ'লে ছিড়ে খেয়ে 
ফেল্বে না! 

কিন্ত আমার জান! দরকার । সেই বুঝে আমাকে চলতে 
হবে এখন থেকে । কে বলেছে? 

না, না, নাম আমি বল্বো না। কিছুতেই না। (সরে 
যেতে গেল বাইরের দিকে ) 

( উঠে পড়ে) শুনুন । কে বলেছে? এ বাড়ীর কেউ? 

( ঘুরে দাড়ায় খুকু। মুখোমুখি হয়ে প্রশ্ন করে ) আপনি পরশুদিন 
স্বসিকে কিছু বলেছেন ? 

( অস্বস্তি বোধ করে) কী বলেছি? 

( একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে ) কোনও কথা? কোনও একটা 
কিছু? বলেননি? 

[ ক্রমশঃ সমীর সমস্ত এক্তিয়ার হারিয়ে ফেলছে নিজের ওপর | আর 
খুকুর গলার মধ্যে কেমন একটা হাসি ] 

আমি তাকে বারণ করেছিলুম কারে কাছে বল্তে। 

( খুব মিষ্টি ক'রে হেসে ) বাঃ কী হয়েছে যদি বলেই থাকে? 
আপনি বাপু পাগল! ছেলের মতো । আমি তার দিদি। 
না, আমি তাকে বারণ করেছিলুম। 

( আবার সেই একাগ্রতায় ) কেন? 

আমার নামে এ সমস্ত অপবাদ কি সেই বলেছে? 
(মুহুর্তে বদলে গিয়ে) আমি বলেছি একবারও সেই কথা। 
আপনি বাপু ভয়ানক রাগী মানুষ! স্থসি একটা কথাও 
বলেছে লে আমি বলেছি আপনাকে 1 সব নিজে নিজে 
বানাচ্ছেন__, আর আমি আপনাকে কিচ্ছু বলবে! না। 

না বললেও আমি বুঝতে পারি। 


২৭ 


খুকু ॥ 


সমীর | 


খুকু ॥ 
সমীর || 


খুকু । 
সমীর || 


খুকু 


সমীর | 


খুকু। 


সমীর ॥ 
খুকু ॥ 


সমীর।। 


খুকু ॥ 
সমীর ॥ 


খুকু ॥ 


(আবার সেই নেশাধরানো হানির আওয়াজ আসে) কচু 
পারেন__, ঘেচু পারেন । 

তবে কে বলেছে? 

কে বলেছে 1__যদি বলি কী খাওয়াবেন আমাকে ?' 

কী? 

[01701 খাওয়ান আজ ছুপুরে ! একটা বড় হোটেলে! 
বেশ খাওয়াবো | 

বেশ।_-আমি এখন 720 এর ছবি দেখতে যাচ্ছি ? 
শে ভাঙ্গলে নিউ মার্কেটের দক্ষিণের বড়ো৷ গেটটায় 
আস্বো। আপনি থাকবেন ? 

( মন্ত্রের প্রভাব লাগছে যেন সমীরের ওপর | মাথ! নেড়ে জানা 
সে থাকবে । বলে--) কিন্তু তখন বলবেন তো।? 

বলবো । আর যদি না বলি তাহলে বুঝি খাওয়াবেন না? 
(কি রকম ক'রে যেন তাকায় সমীরের দিকে । একটুক্ষণ যেন 
তাকিয়েই থাকে । সমীরের ভিতরটা কেমন যেন বিকল হয়ে যায়, 
বলে-_-) 

বাঃ তা কেন খাওয়াবো না। 

( হঠাৎ যেন সম্কৃত হয়ে) আমি যাই, আমার সময় হয়ে 
গেছে ।'*-( তবু কিন্ত যায় না) আপনি এতদিন আমাকে 
এড়িয়ে চলতেন কেন? 

কই, আমি তো এডিয়ে চলিনি, বরঞ্চ আপনিই বিকাশ- 
বাবুকে নিয়ে এতো ব্যস্ত থাকতেন--( খুকু কেমন ভাৰে 
তাকিয়ে থাকে । সমীর একটু নার্ভাস হয়ে বলে) আপনাদের তো 
বিয়ে হবে শুনেছি । 

ওরা বলেছে বুঝি এই কথা 1--হবে না। 

হবে না? তরে যে আমি শুনলুম-_ 

এ তো! ওর! ব'লে ব'লে বিয়েটা ঘটিয়ে দিতে চায়। 
কিস্তু আমি কিছুতেই করবো না। আপনি দেখবেন | 


৮ 


সমীর ॥ 
খুকু ॥ 


খুকু ॥ 


স্ুসি ॥ 


সমীর ॥ 


সুসি ॥ 


( মীর চুপ ক'রে তাকিয়ে থাকে ) এ সব কথা আপনাকে 
বলা উচিতনা! কিন্তু আপনাকে আমার--, আপনি 
কাউক্ষে বলবেন না বলুন। 
(লন্মোহিতের মতো ) বলবে! না। 

জানেন আমি একদিন কথায় কথায় বলেছিলুম যে আমি 
015951081 শিখবো, আধুনিক গান আমার ভালে লাগে 
না। পরদিনই সুসি দাদার সঙ্গে ঠিক ক'রে আপনার 
কাছে গান শিখতে শুরু ক'রে দিলে ।--আমি যাই । (প্রায় 
কান্নায় গল! ভিজিয়ে কথা ক'টি বলে থুকু হঠাৎ উঠে চললো দরজার 
দিকে। দরজা খুলে দেখে মুখ ফিরিয়ে সমীরকে বললো ) স্মুসি 
আস্ছে। কিছু বলবেন না কিন্তু আমার দিব্যি । 
[ ছুই বোনে দেখা হলে! ঠিক দরজার বাইরে ।..*শোনা গেল-_] 
(নেপথ্যে) এই স্মুসি, কোথায় গিয়েছিলি? সমীরবাবু 
কখ-_-ন থেকে এসে বসে আছেন। 

[স্থসি কি একটা বলে, উত্তরে খুকু বলে “আমি মামাবৰাবুর 
সঙ্গে-_” খুকুর ক মিলিয়ে যায়। স্থসি ভেতরে এল। এসে 
সে একবার সমীরের দিকে চায়, তারপরে একপাশে বলে জুতো 
খোলে । মৃদুকঠে জিজ্ঞাস! করে-_] 

কতক্ষণ এসেছেন? | ক্রিয়াপর্দে সম্মানের ষে দস্ত্য ন আছে 
সেটা না পারে স্প্ট ক'রে উচ্চারণ করতে, না পারে একেবারে বাদ 
দিতে ] 
( সংযত ম্প্তায় ) অনেকক্ষণ । 

[ সুসি একবার তাকায় সমীরের দিকে, হয়তে! তার ক একটু স্পষ্ট 
কঠিন লেগেছিল স্থসির কানে । কিন্তু কিছু ধরতে পারে না। নিজের 
সন্দেহকে উড়িয়ে দিয়ে সে ঘরের কোণে জুতে। জোড়া রাখতে রাখতে 
বলে__] 

একট টিউশানি পেয়েছি। সকালে তিনটি ছোট ছোট 
মেয়েকে_-এই (91495 (ে০ আর 166-র- পড়াতে হবে। 
আর বিকালে এক 1839 75151)0-এর মেয়েকে । আবার 


চি 


সমীর ॥ 


স্থসি | 
সমীর | 
অসি ॥ 
সমীর ॥ 
স্থসি।। 
সমীর | 


লুসি ॥ 


সপ্তাহে হু'দিন তাকে'গান শেক্সাতে,হাবে। জিজ্ঞাসা করলুম. 
_-কী গান শেখাতে চান? ভদ্রলোক বল্লেন__কী গান. 
আবার? এই সাধারথ গান। আমাদের সময়ে কীর্তন 
টার্তন চলতো। এখন এই প্রিয় ট্রি ব'লে যে সব গান 
হয়। কোনও রকমে এই বিয়ের এগজামিনটা পাশ করা 
আর কি! ব'লে তিনি খুব হাসলেন। আমিও হাসলুম। 
কিন্তু ভাবছি “প্রিয় ট্রিয় ব'লে গান” আমি এখন কোথেকে 
যোগাড় করি । 

পরশ্ড দিন আমি তোমাকে কিছু কথা বলেছিলুম। সে' 
কথা তুমি কাউকে বলেছ? 

( অবাক হয়ে ) না। 

( চোখাচোখি তাকিয়ে বলে ) কাউকে বলনি? 

না। 

বলেছ। অথচ আমি তোমাকে বারণ করেছিলুম। 

কিন্ত আমি বলিনি কাউকে । 

মিথ্যে কথা ।--আমার প্রাইভেট কথ নিয়ে পাঁচজনে 
আলোচন। করে এ আমি চাইনি । আমার মনের কথাগুলো 
উলঙ্গ ক'রে লোককে দেখিয়ে দেখানেপনার অভ্যাস 
আমার নেই। কিন্তু তোমার মনে হলে! যে বড়লোকের 
ছেলেকে বিশ্বাস করা যায় না, মেয়ে নাচানোই ওদের 
পেশা, না? তাই তাড়াতাড়ি দিদিকে লাক্ষী ক'রে রাখতে - 
হোল । 

দিদি! (বুঝতে পেরে অনন্তোপায় হয়ে শুধু বলে) আমি 
কক্ষনে। বলিনি কোনও কথা । আমি বলিনি। এতটুকু 
যদি বিশ্বাস না করতে পার! যায়-_-তো৷ কেন ভালোবাসার 
কথ! বলেছিলেন? আমি কে লোক, আমি কেমন লোক,. 
না জেনেই-__? 


সমীর ॥ 


অবৃলি।। 
সমীর | 


( একটু নয়ম হয়ে ) কিন্তু তোমার দিদি কী কারেজানলো ? 
( উত্তর ন! পেয়ে ) সে যে নিজে বল্লে আমাকে ? 

( ঠোঁট কামড়ে ) আমি কাউকে কোনও কথা বলিনি । 

( আবার উত্তপ্ত হয়ে) তাহ'লে কী ক'রে জানলো সে? 
( আবার উত্তর না পেয়ে ) স্যাখ চুপ ক'রে থাকাটা একটা 
কায়দ। হ'তে পারে, কিন্তু তাতেই সবসময়ে মানুষকে ধাগ্সা 
দেওয়া যায় না। (তবুস্থসিচুপক'রেথাকে) আমার 
প্রথম অনুরোধ তুমি রাখলে না! আমার কথাট। তুমি 
পাঁচজনের ঠাট্টার জিনিষ ক'রে দিয়েছ ! (স্থসি চুপ ক'রেই 
থাকে ) এইজন্যেই যারা [70011005 করে তাদের বিশ্বাস 
করতে নেই। তারা জীবনময় 19091161095 করে কি না। 
কিন্তু আমি ভদ্রলোক । তাই বাবার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে 
এসেছি আজ সকালে। অসবর্ণ বিয়েতে তার আপত্তি। 
আমি এখন কী করবে! বল্‌্তে পারো? বাড়ী ফিরে গেলে 
বাবা তো ভাববে যে তার একুশখান। বাড়ীর লোভে আমি 
ভেড়ার মতো। ফিরে এসেছি । তোমার মতো! 100116105- 
এর লোকের হয়তো তাতে লজ্জা! হোত না, কিন্তু আমি 
মানুষ, আমি ভদ্রলোক | ছি, ছি, আমি এতো ঘেন্না! 
কখনে৷ কাউকে করিনি । ছিঃ । 

[স্থসি ঠোট কামড়ে মাথা নীচু ক'রে বসে থাকে। সমীর বেরিয়ে 
যায়। আলে! কমে অন্ধকার হুয়েযায়] 


৩১ 


দেবেন ॥ 


দ্বিতীয় সৃষঠ 

[স্থান_ সেই বসবার ঘর। কাল-_সেইদিনই সন্ধ্যার পর। একটি 
৪181701)8 1810 অলছে । দেবেনবাবু ও বিকাশ। দেবেনবাবুর 
হাতে গড়গড়ার নল ] 

এই হছোলছবি। আমাদের। কিন্তু কেন এমন হোল? 
ঘরে ঘরে এই যে ছত্রীকার ভাব, বইয়ের কথায় যাকে বলে 
নৈরাজ্য, এ এলো কেন? বর্তমানটাকে বুঝতে গেলে 
অতীতকে বুঝতে হয়। এই আমাদের সংসারের কথাই 
ধরো। আমার জ্যাঠা ছিলেন ডানপিটে লোক । লেখাপড়। 
করেননি আমার বাবার মতো, কিন্তু তখন নতুন সব রাস্তা 
বানানো হচ্ছে কলকাতায়, জ্যাঠামশায় তার খোয়া যোগাবার 
কণ্ট_ক্ি পেয়েছিলেন। লাল হয়ে গেলেন। সেই টাকাতে 
এক জমিদারী কিনলেন। আমরা জমিদার-বংশ হলুম। 
তুর্ধব লোক ছিলেন। মদ খেতেন নিয়মিত। রং ছিল 
অবাঙ্ীলীর মত তামাটে । আজকালকার তুলনায় ব্যবহারও 
অবাঙালীর মতো! ছিল | ঘোড়ায় চড়তে পারতেন, তলোয়ার 
খেলতে পারতেন। সে এক অন্ত বাঙালীর জাত। আর 
আমার পিতৃদেব ছিলেন উল্টো । তিনিও লম্ব। ছিলেন, কিন্ত 
ভুঁড়ি নিয়ে, ধীর মেয়েলি চলন নিয়ে, তিনি ছিলেন--যাকে 
বলে--09169190 1 আমার সেই প্রফেসর বাবা আমার 
জ্যাঠামশায়ের রীতিনীতি বরদাস্ত করতে পারতেন না । 
জ্যাঠামশায় নিজে বিপত্বীক ও অপুত্রক। কিন্তু আত্মীয় 
স্বজনের এক বিরাট গোষ্ঠী বাড়ীতে প্রতিপালন করতেন। 
পিসিমা মামীমা ক'রে কতজন বুড়ীই যে ছিলেন তার 
ইয়ত্তা নেই। আর বাবা কলকাতায় ছোট্ট একটি বাড়ী 


৩২ 


নিযে, স্ত্রী আর পুত্র নিয়ে, সংসার পাতলেন। ছোট্ট ঘর, 
ছোট্ট বারান্দা,__বৃহৎ একান্নবর্তা সংসার ভেঙে ছোট্ট একটি 
সংসার একেবারে নিজের একার এক্তিয়ারে, মা তো খুশী 
হবেই। আমাদের দরঞ্জা জানলায় পর্দা ঝুদতো।। কাচের 
বাসন বেণা ব্যবহার হোত। আর জ্যাঠামশায়ের ওখানে 
যদি কখনো চা হোতও তো পাথরবাটীতে দেওয়া হোত। 
পর্দার তো কোনো বালাই-ই ছিল না। বিরাট বাড়ী, 
সব সময়েই হৈ হে। হাসি কান্নার কথ! ছেড়ে দাও, 
বিনয় প্রকাশ বা ছুখ প্রকাঁশও কেউ কখনো আস্তে 
করতো না, সেগুলোও যেন সামাজিক ব্যাপার, ১০০1৪ 
[01101101)1| সেখানে পিঠের দিনে বা বড়ি দেওয়ার 
দিনে যে ঘট? হোত সেটা একট] উৎসব। খতু উৎসব। 
আর আমাদের বাড়ীতে বড়দিনে কেক কিনে খাওয়াটা 
বেশ উৎসব ছিল। আমার চেহারাটা তো দেখছ, লম্বা না 
হ'লেও হাড় চওড়া, অনেকট। জ্যাঠানশায়ের মতো। 
তারও একটু সহ ছিল আমার ওপর । বলতেন, আমাকে 
পালন করবেন। ( বিষ হেসে ) কিন্তু আমাকে নিয়েই ভীষণ 
বঝগড়। হোল ছুই ভাইয়ে। বাবার গল। আস্তে, কথা- 
গুলো ক্ষুরধার। জ্যাঠামশাফ়ের গলা জোর, কিন্ত এক- 
বার হুঙ্কার দিয়ে উঠেই কেমন যেন চাঁপা হয়ে গেলেন। 
দরজার আড়াল থেকে আমি, বঙ্কু চাকর, আরে কে 
কেযষেন উকি মারছিলুম। দেখলাম হাতের গড়গড়ার 
নলট। তান ছু'তিনবার এ-হাত ও-হাত ক'রে হঠাৎ উঠে 
প'ড়ে বল্লেন_-“আমি গুরুজন্ঃ অভিসম্পাত দেব ন1। 
কিন্তু তুই ভাবিস দেবু তোর একলার ছেলে, বংশের নয়? 
দেবুর কোন্‌ উপকারের মোহে তুই পুরনো মুখুষ্যে গুষ্ঠীকে 
অপমান ক'রে আলাদা সংসার পাতছিস ? যা, কালই চ'লে 
ঘা তোরা, নিয়ে যা দেবুকে। কাল থেকে এই সংসার 


৩৩ 


বিকাশ ॥ 


দেবেন | 


আটকুড়ো । এই হোল ঈশ্বরের লিখন, এ খগ্ডাবে কে 1-_ 
তোদের যেন ভালো হয়। ভালে হোক ।” খড়মের শব্দ 
ক'রে বেরিয়ে গেলেন ।-_বেশ গল্পের মতো, না? গল্পই 
বটে। লেখাপড়াজানা পুরো বাঙালী জাতটাই যেন আমার 
জ্যাঠামশায়কে ছেড়ে আমার বাবাকে আদর্শ বানালো । 
আজকালকার সমস্ত কাব্য গল্প উপন্তাসে দেখে জ্যাঠা- 
মশায় কোথাও নায়ক নয়। এ যে তুর্ধ্ষ প্রাণাবেগ, আমরা 
যেন ভয় করতে শিখলুম। বেশী করে ইংরেজিয়ান! শিখতে 
লাগলুম। বুড়োবুড়ীদের কথাবার্তা পালাপার্ণ সব অসভ্য 
কুসংস্কার ব'লে মনে লাগতে লাগল । আদর্শ হোল একটি 
ছোট্ট সংসার, আর নিয়মিত আয়। সাতে নেই পাঁচে নেই। 
পাড়ায় কোন গোলমাল বাধলেও আমর! আগ বাড়িয়ে যাই 
না। ছেপায়ন। চাকুরীস্থল আর গেরস্তালি। চাকরী 
সম্বন্ধে অবশ্য বিরূপ কথা বলা হোত মাঝে মাঝে । কিন্তু 
সেট] নেহাৎ বলার জন্যেই বলা । আসল কথা ছিল 99০1০ 
19001191 1000179| সেখানে প্রফেসারিই বলো বা 
কেরানীগিরিই বলো ছইই সমান । বাবা বেঁচে থাকলে 
আমিও নিশ্চয় তাইই হত্ুম। কিন্তু আমি এ ব্যবসা সে 
ব্যবসা! করে শেষে প্রকাশক হয়ে বসলুম। আমারও গব 
ছিল কেরানী নই বলে। যেমন তোমারও গর্ব আছে বুঝতে 
পারি, 10911791156 বলে, 012] তো! নয়। নিজে বেছে 
নিয়েছ 70191699191) | আমিও তো তাই। কিন্তু আজ 
আর আমার গৰ নেই। 

আমিও--- ( মাথা নাড়ে )। সাংবাদিকের কাজ সম্বন্ধে 
আগে খুব রোম্যান্টিক__| এখন খালি মাইনে ।-_-আপনার 
জ্যাঠামশায়ের কী হোল? 

জ্যাঠামশায় সেই শক থেকে বোধ হয় আর উদ্ধার পেলেন 
না। বছর খানেকের মধ্যেই মারা যান। ডাক্তারে বলে. 


৩৪ 


বিকাশ ॥ 
দেবেন ॥ 


বিকাশ ॥ 


দেবেন ।। 


বিকাশ ॥ 


বেশী মদ খেয়ে। যাই হোক, সমস্ত সম্পত্তি তিনি জ্ঞাতি 
গোষ্ঠীর মধ্যে টুকরো টুকরো৷ ক'রে বিলিয়ে দিয়ে গেছেন, 
প্রজাদের দিয়ে গেছেন, কিন্তু দেখা গেল বাবাকে কিছুই দিয়ে 
যাননি। আমার জন্গে শুধু তুলট কাগজে লেখা একটি 
শ্লোক রেখে গিয়েছিলেন, মহাভারতের কোন শ্লোক বোধহয়, 
_ যাতে বলছে যে, সাধারণ মানুষের কর্তব্য তার সংসারের 
প্রতি, তার চেয়ে উচু দরের মানুষের কর্তব্য তার সমাজের 
প্রতি, তার উপরে দেশের প্রতি, তারো৷ উপরে উঠলে 
পৃথিবীর প্রতি, এবং সবচেয়ে উচু স্তরের যে মানুষ তার 
কর্তব্য তার নিজের গ্রতি। কিজানি কী তিনি বোঝাতে 
চেয়েছিলেন। একবার ভাবি বুঝেছি, আবার ভাবি বুঝি 
নি। এ ছন্দ আমার আর মিটলো না। 

বেশ গল্পটা | 

গল্পই শুধু 1_কি জানি, হয়তো! আসলে গল্পই। এমন কি 
আমি, আমি যে-সময়ের ও যে-ভাবের বাঙালী, আমিও 
হয়তো গল্পই তোমাদের কাছে, আজকালকার ছেলেদের 
কাছে। 

( একটু বিন্মিত হয়ে ) আপনি রাগ করবেন না। একমাত্র 
আপনার সঙ্গেই, আমি মন খুলে মানে, ভালে! ক'রে__ 
কথা বলতে পারি। 

( লজ্জিত হয়ে ) না, না তুমি বলো । তোমাকে তো! আমি 
নিজের ছেলে বলেই মনে করি ।*-**-( হঠাৎ একটু আবেগে ) 
নিজের ছেলেটা এতো৷ অপদার্থ যে তোমাকে সন্তান মনে 
ক'রে তবু একটু সাস্তবনা পাই। 

( অত্যন্ত বিচলিত হয়। একটু পরে মুখ তুলে) আমি তার 
সম্মান রাখবো! তাই বলছি এটা গল্প,-জীবন নয়। 
এর শেষে খালি একটা-_অনড় হখে_ এমন একটা 
11095691512-_| কিন্তু জীবন তে৷ খুব--খুব অদমা-_+ 


৩৫ 


দেবেন । 


স্থসি ॥ 


দেবেন ।। 
সুমি || 


দেবেন । 


এই যেচারিদিকে আজ না খাওয়া-_ নাঙ্গা মানুষ গলো-_ 
সোজা হয়ে_নিজের হকের জন্তে_ লড়াই-_, সারা 
পৃথিবীময় এই যে নতুন জাগরণ, তার আশা আপনার এই 
ইতিহাসে নেই।-_জ্যাঠামশায় ছিলেন পফিউডাল,__ 
আপনার বাবা ছিলেন কোলোনিয়াল বুর্জোয়া,--সে সব 
দিন_-চিরকলের জন্তে গেছে ।-_ আপনি যদি-_- 

না, না, বিকাশ, জোর ক'রে সব জিণিষের সরল মানে 
কোরো শা । জীবন অতো সরল নয়। জীবন একটা! 
ভীষণ জটিল ব্যাপার [ স্থসি বাইরে থেকে আসে ] সমস্তাটা 
অতো সঙ্কীর্ভাবে কেবল রাজনৈতিক নয় । সমস্যাটা 
1)0010791) | মানবিক | জীবনের নীতি ঠিক করা। 
পরিপূর্ণ মানুষ হওয়া । 

কণার্দির বাড়ী থেকে ফোন করলুম, কিন্তু মামাবাবু বল্লেন 
যে, দিদি সিনেমা দেখেই বাড়ী রওন। হয়ে গেছে, ছুপুরবেলা । 
রাঁডাপিসীমার ওখানে,_-রেখা মলুদের ওখানেও যায়নি । 
আর কোথায় ফোন করবে কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। 
খোকা? 

দাদারও তো কোনো খবর পেলুম না। সমীরবাবুদের 
বাড়ীতেও ফোন করেছিলুম, কিন্তু তিনি শুনলুম বাড়ী 
ন্ইে। 

হুঁ । ফিরবে, সবাই ফিরবে । এখন গিয়ে তোর মাকে 
একটু শান্ত হ'তে বল। বল্‌ যে অযথা! নিজের অন্ুুখ 
বাড়িয়ে আর লাভ কী, একটু শাস্ত হয়ে থাকুক।-_শাস্তই বা 
হবে কী করে। শাস্তি কোথায়? ( ছু'একবার গড়গড়ায় 
টান দিয়ে) মানুষের জীবনে সবচেয়ে আদিম হচ্ছে 
যৌবন আর তার ছুঃসাহস। সেই যৌবনকেই আমরা 
অস্বীকার করি। আবার একটা গল্প বলি শোন। তোমরা 
তো জানো বীণার সঙ্গে আমার বিয়েটা 7১8০011965৫ 


৩৬ 


সুসি॥ 


দেবেন ॥ 


112111966 নয়, ষধাকে বলে 10959 10211195| তার 
জন্যে অল্প-বয়সীদের কাছে আমার একটু সম্মানও আছে। 
কিন্তু কী সাবধানী 10৬6 117811199 ! ঘর মিলিয়ে জাত 
মিলিয়ে মনে মনে গুরুজনদের সকল রকম 11620012610105- 
এর পথ খোল! রেখে আমরা প্রেমে পড়েছিলুম। অবশ্ঠ, 
আমরা নয়, আমি। বীণার মধ্যে কোথায় একটা বন্যতা! 
ছিল,__গোয়াতুমী। তখন আমি বল্লে ও নিঃসঙ্কোচে আমার 
সঙ্গে নরকেও যেতে পারতো । আমি কিন্ত খুব সাবধানী 
ভালে। ছেলের মতো জানল! দিয়ে ঢলো ঢলে। চোখে 
তাকিয়েছি---আর অজস্র কল্পনা করেছি '_-একদিন সন্ধ্যার 
মুখটায় বীণা একল। আমার ঘরে এসে হাঁজির। বাড়ীতে 
তখন কেউ নেই। বাণ! বল্লে, বাড়ীতে তার বিয়ের কথা 
হচ্ছে,_'আপনি কী করবেন ? আমার মনে আছে আনন্দের 
চাইতে ভয় হয়েছিল বেশী । গুরুজনদের মুখোমুখি দাড়াতে 
হবে। জানি মত হবে, কিন্তু যদি নাহয়? তাহলে তো 
নিজের কাজের দায়িত্ব নিজের কাধেই নিতে হবে |- হোল 
সম্মতি । কিন্তু খুব ভিতরে, কোথায় যেন আমি বীণাকে ভয় 
করতে সুরু করলুম। ও যা পারে আমি তা পারি ন]। 
অসভ্যতা করিনি, বেলেল্লা করিনি, সেটা ভালই, তাতে 
শিক্ষার মর্যাদা রেখেছি । কিন্তু সাহসও তো দেখাই নি! 
পাগল হয়ে উঠিনি জীবনকে জয় করতে! সাবধানী 
কেরানীর মন আমাদের । 

বাবা, তুমি চিরকাল যে লা ট! ব্যথা করে সেইটাকেই আরো 
বেশী বেশী নাড়িয়ে স্থখ পাও! নিজেকে কেবল এতে। ছোট 
করে কী লাভ? ছেড়ে দাও মামাবাবুর কাগজের চাকরী । 
বুঝতে যখন পারছ, তখন কেরানীর মনোভাবট! তাড়াও। 
হর । সকাল থেকে আসে হধওয়ালা, তারপর ডিমওয়ালা, 
তারপর রুটিওয়ালা। কেমন ক'রে যে আসছে তারা তা 


৩৭ 


ন্ৃসি ॥ 


স্সি | 


বিকাশ ॥ 


স্থসি॥ 


বিকাশ ॥ 


স্ুসি॥ 


তো দেখি আর কারোর মনেও হয় না। আমি চাকরি 
ছাড়লে, চলবে কেন? 

সে দোষও তোমাদের । তোমার আর মায়ের । যখন কোনও 
আয় নেই, ধারের ওপর সংসার চলে, তখনো তোমরা 
আমাদের পঞ্চ-ব্যঞ্জন না সাজিয়ে খেতে দিতে পারে! না । 
আমি তো কতদিন মানা করেছি । কিন্তু কেন তোমরা 
দাদাকে দিদিকে আছুরে গোপাল করে রেখেছ? রাখছ ? 
দোষ তাদের, না, দোষ তোমাদের ? ( পিছনে ধেয়ে বাপের 
চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালিষে ) বাবা, আজ তোমার মন খুব 
খারাপ আছে, নইলে নিজেই আদর ক'রে খাইয়ে আবার 
নিজেই সেই খাওয়ার খোট। দিতে পারতে না। [ দেবেন 
হঠাৎ উঠে ভিতরে চলে যান। বোধ হয় চোখের জল চাপতে ] 
এতটা! কড়। কথা বাবাকে না বলাই উচিত ছিল। কীষে 
হয়েছে আমার আজ !1--ও ! ( হঠাৎ যেন মনে প'ড়ে যায় তার 
কী হয়েছে) 

কী হয়েছে? 

( যেটা মনে পড়েছিল সেটাকে গোপন করে ) নাঃ কিছু না।-- 
বিকাশদা, আমার ভয়ানক হতাশ লাগছে। হতাশ নয় 
015080650 । লাগা উচিত নয়, তবু লাগছে। আচ্ছা, 
বি 50909-এর বাংলা কী? 

জানি না। কেন 2ি050950 লাগছে 1 17105080101 
আসে 001101091 0110619020011)6-এর অভাব থেকে । 
আমাদের এখনকার 10110 সম্বন্ধে কি তোমার কোন দ্বিধ! 
আছে? ( তার দিকে মুখ না ফিরিয়ে ) আছে, না? 

[ যেন নিজেরও দ্বিধার কোন সমর্থন চায় ] 

( েন ভেবে বিচার ক'রে প্রত্যেকটা কথ! বলে) না। লড়তে 
আমি ভয় পাই না। কিন্তু এই যেন শেব লড়াই হয়। 
--আমি জানিনা। 


৩৮ 


দেবেন । 


স্থসি ॥ 
দেবেন ॥ 


স্থসি॥ 


বেহারী ॥ 


বিকাশ ॥ 


স্বসি॥ 


( পুন: প্রবেশ ক'রে ) মাথায় মুখে একটু জল দিয়ে এলুম। 
বুড়ো হয়েছি, 819০৫ 71959016ট1 বোধ হয় বেড়ে গেছে। 
স্থসি তুই যা মা, তোর মায়ের কাছে একটু বসগে। 
( চকিত হয়ে )--ও, হ্যা। আমি এক্ষুনি যাচ্ছি বাবা । 
( দরজার কাছ থেকে তাকে ডেকে ফিরিয়ে ) স্থুসিমা, তৃই আমার 
বিবেক ! যখনি কোনও ভূল ক'রে ফেলবো তুই সম্ঝে 
দিল মা। 
( বাবার কগম্বরে স্থুসি যেন উদ্বেল হয়ে ওঠে ) এ রকম বোলো 
না। বাব! তুমি খুব ভালো, খুব ভালে।। 

[ হস্তদন্ত হ'য়ে ছুটে এল বেহারী ] 
ছোট্দিদিমণি, একবার ছুটি দেখি যান, মা যেন কেমন করতি 
লেগেছেন (আরো কী সব বললো বোঝ গেল না, স্থসি ছুটে গেল 
ওপরে । দেবেন বলতে থাকেন_-“কী হলো কী হয়েছে? 
আরে কেউ কিছু বলেনা "1৮ নেপথ্যে থেকে কী যেন বললে 
বেছারী ও স্থমি এক সঙ্গে, বোবা গেল না। অস্থির হয়ে উঠলেন 
দেবেন মুখুষ্যে ) 
( সান্বনা দেবার চেষ্টা করে) আপনি একটু--একটু বস্থন__ 
(ছুটে ঢোকে স্সি) 
বাবা ( হাপাতে হাপাতেও সংযত করবার চেষ্টা করে গলার 
আওয়াজ )মা কি রকম করছে তুমি শীগগিরি ওপরে 
এসো । বিকাশদা, আপনি পাশের বাড়ী থেকে একটু 
ডাঃ নাগের ওখানে ফোন করুন, বলুন এক্ষুনি আসতে হবে। 
0%9691) টক্সিজেন যা! লাগে সব আনতে বলবেন । 
[ দেবেন আগেই চ'লে গিয়েছেন, 'এ কী করলে, এ কী করলে, 
বলতে বলতে । হুসিও চলে যায়। বিকাশ বাইরের দিকে. যায়। 
যাবার সময় তার পায়ে লেগে 90870176 1810-এর 9188টা 
খুলে যায়। বিকাশ একবার ভাবে ?108টা লাগিয়ে দেবে, কিন্ত 
তাড়াতাড়িতে চ'লেই যায়। ঘরে আলো নেই।-_একটু পরে 
হঠাৎ শোনা যায় খিল্‌ খিল্‌ ক'রে খুকুর অনুচ্চ হাসির আওয়াজ । 


৩৪ 


সমীর ॥ 
খুকু॥ 


সমীর ॥ 


খুকু ॥ 
সমীর ॥ 


খুকু ॥ 


বিকাশ ॥ 


পরক্ষণে খুকু আসে বাইরের দিক থেকে, পিছনে সমীর । খুকুর পরনে: 
সকালের সেই বেশ] 
একি, আলোটালে নিভিয়ে এরা কোথায় গেল? বোধ হয় 
কেউ বাড়ীতেই নেই, (ক্ষীণ আলোতে দেখা য়ায় সমীরের 
দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে মে এগিয়ে এসে আলোর স্থইচটা 
নাড়াচাড়া! করে। সমীর তার পিঠের কাছে এসে দাড়ায়। খুকু 
চাপান্বরে বলে )-_-এই কী হচ্ছে? কেউ দেখে ফেললে 
কী হবে? 
দেখুক গে, বয়ে গেল। 
ওঠ খুব সাহস, না? এই যা এমন-_- | (হেট হয়ে 
দেখে ) এহ গ্ভাখ 0108টাই খোল । আর আমি ওদিকে 
খুব সুইচ টিপছি । (হি হি ক'রে হেপে মেঝের উপর ব'সে পড়ে 
ঢ0108টা লাগাবার চেষ্টা করতে করতে নাটকীয় সংলাপ বলার মতো! 
ক'রে বলে ) যেখানে 0189টাই খোল সেখানে সুইচ টিপলে 
কখনো কিছু হয়? (লাগিয়ে দেয় 0108টা, আলো জলে 
ওঠে । মুখ তুলে খুকু তাকায় সমীরের দিকে । তার চুল বিশ্বস্ত, 
মুখটায় একটা অস্বাভাবিক ওজ্জল্য, ঠোট ছুটো আধখোল। । সমীর 
হঠাৎ ব'সে পড়ে তার পাশে । বিহ্বল গলায় বলে ) 
খুকু'"'খুকু, এতদিন আমি ভুল করেছি," 'তুমি-*খুকু_ 
কী? 
তুমি আমায় বিয়ে করবে? কালই! 
( নিজের জয়ের নেশায় নিজেও যেন আবিষ্ট হয়ে গেছে। মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে একটু থেমে বলে) না। আজই। 
( সমীর জড়িয়ে ধরে খুকুকে। খুকু তাকে জড়াতে দেয়। বিকাশ 
ঢোকে ঘরে। এক মুহুর্ত সব নিস্তব্ধ । তারপর খুকু সমীর তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ে ) 
( যেন মুখস্থ বলার মত বলে ) ডাঃ নাগ বল্লেন এক্ষুনি আসছেন, 
আমি ফোন করলুম কিনা, মায়ের খুব--( হঠাৎ চুপ ক'রে: 
গেল। তারপর আন্তে বল্ল) অস্ত্র । 


খুকু | 
খুকু ॥ 


বিকাশ ॥ 
খুকু ॥ 


খুকু ॥ 
বিকাশ || 


গ্রুণব ॥ 


বিকাশ ॥ 


প্রণব ॥ 


সমীর, তৃমি একটু বাইরে যাও। আমি ছু" একটা কথ! ক'য়ে 
নিই | [সমীর চ'লেযায়। খুকু মুখোমুখি দীড়ায় বিকাশের ] 
কিছু বলবে ? 

(প্রায় ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে ) না, কিছু না, কিছু না। 
তা'হলে আমি বলি। আমি সমীরকে ভালবাসি, তাকে 
বিয়ে করতে চাই। আমি একজন পুরুষকে বিয়ে করতে 
চাই। তোমাদের মতো-_-তোমাঁদের মতো! ব্লীবকে নয়। 
তুমি, বাবা, তোমর] সব ভাল মানুষ । আসলে তোমরা 
সবাই ক্লীব, তোমর! কাপুরুষ। সমীর যাচায় তা জোর 
ক'রে কেড়ে নিতে জীনে, আর তোমরা ভালো মানুষের ভান 
ক'রে চুপ ক'রে থাকো!। আমলে তোমরা ভীতু, তোমরা 
ক্লীব, তোমরা 

[ নেপথ্যে স্থসি ও দেবেন যেন হাহাকার ক'রে ওঠেন ] 
মা ? 

( যেন হঠাৎ চেতন! পেয়ে একটা বিকৃতম্বরে উচ্চকঠে ব'লে ওঠে ) 
মার ভয়ানক অন্ুখ,_-তুমি সেই ওষুধটা কোথায় রেখে 
গিয়েছিলে? কেউ পেলনা। (খুকু ছুটে ভিতরে চ'লে যায়। 
বেহারী ভিতর থেকে “কী হোল, কী হোল বাবু" ক'রে কাদতে 
কাদতে বাইরে চলে যায়। কান্না চলছে ) 

( বাইরে থেকে হাপাতে হাপাতে এসে ) বিকাশদা, লোক ক্ষেপে 
উঠেছে। মুমলমান দেখলেই মারছে ।__ হাওড়া চন্দন- 
নগর-_€ হঠাৎ কান্না শুনতে পায়) ও কি? মা! 

( আকড়ে ধ'রে তাকে যেতে বাধা দেয়) মুসলমান মারছে? 
কেউ বাধ! দিচ্ছে না? কেউ বাঁচাচ্ছে না? 

কে বাঁচাবে? আমাদের কোনও 01587115861019 নেই, 
কোনও 10181) নেই--মা'র কী হোল ? সকলে কাদছে কেন? 
(বিকাশের হাত ছাড়িয়ে ছুটে যায় । খুকু আমে । সে কাদছে» 
কিন্ত তার চোখ জলছে ) 


৪১ 


খুকু। 


( হাতের চিঠি ছি'ড়তে ছিড়তে ) এই নাও তোমার সব চিঠি 
ভালো ভালো উপদেশ দেওয়া চিঠি-_01161091 প্রেমপত্র 
সব-_-এই নাও--এই নাও (ছুঁড়ে মারে টুকরোগুলো৷ বিকাশের 
গায়ে। সমীর এসে দরজায় দাড়ায়, ডাকে খুকুকে । খুকু এগিয়ে 
গিয়ে ) 

মা মারা গেছে । আজ তুমি যাও। ( কী এক আবেগ যেন 
তার গলা পর্যস্ত ফেনিয়ে ওঠে ) সমীর আমর! পালিয়ে যাবো 
এখান থেকে, এর! সব নপুংসক, এরা কেউ বাঁচে না। 
এর খালি মরবার অপেক্ষা করে । আমরা বাঁচবো, সমীর । 
যেখানে জল আর ধান, আর মাঠ আর আকাশ । তুমি 
আমাকে নিয়ে যাবে সমীর তুমি আমাকে নিয়ে যাবে 
তুমি__. 

[ আর বলতে পারে না। সমীরকে ছেড়ে ঘরের আর একদিক 
পর্বন্ত প্রায় অন্ধকারের মতো হেটে আমে, তারপর হঠাৎ একটা 
টেবিলের পাশে বসে পড়ে তার পায়াট! জড়িয়ে ধ'রে সশবে কেঁদে 
ওঠে |] 


প্রথম অঙ্কের শেব। 


৪২ 


»ম॥ 


২য়9। 


৩য় ॥ 


১ম ॥ 


»ম॥ 


ছিতীয় অঙ্ক 


[স্থান-_-এক পার্কের অত্যন্তর। কাল-_রাত আটটা লাড়ে 
আটটা । পাত্র-_বিকাশ। একটি বেঞ্চের ঠেসান দেওয়ার কাঠে 
নিজের বর্ধাতির ওপর ব'সে। বেঞ্টটা ভিজে । চারিদিকটাই 
কিছুক্ষণ আগের বৃষ্টিতে ভিজে | -_ বিকাশের চেহারার বদল 
হয়েছে। গালে মুখে দাড়ি। কপালে একটা বড়ে৷ ক্ষত। 
মান্ুষটাই কেমন যেন ভূতে পাওয়া । পিছন দিয়ে নানা লোক 
নানা রকম আপগাপ করতে করতে যাচ্ছে। একদল আঠারো 
উনিশ বছরের ছেলে উচ্চৈম্বরে আলোচনা করতে করতে 
চলেছে__ ] 

.*.আরে বাবা, ও কংগ্রেন বলো, কমিউনিস্ট বলো, সব 

জানা আছে, যে যায় লঙ্কায় সেই হয় রাবণ । 

কিন্ত একজন তো কাউকে ভালো হতেই হবে, নইলে 

চলবে কী কারে? 

ও ভালো আর হ'তে হবে না বাবা, ও শীগগিরই এযাটমন 

বোম খেয়ে 

আইনস্টাইন কী বলেছে দেখিস্নি কাগজে, ও ফোর্থ গ্রেট 
ওয়াল ড. ওয়ার না 1--একদম__ 

[ তাদের গল! মিলিয়ে যায় । দূরে কে একজন ফিল্সের গান ধরেছে, 

গানের গলাটাও অঙ্গীল।-- এখানে ছু'জন প্রবেশ করলো । সফল 

মানুষদের উপযুক্ত দামী স্থাট্‌ তাদের গায়ে ] 

-**বল্লাম, সার এরকম উপোসী ছারপোকার মতো আর 
কর্দিন বাঁচবেন? একখানা 190107110 বের ক'রে দিন, 
দেখুন, হা! হা! হ্যা-_| সব ওপরে ফাতনা রেখে নীচে 

ডুবে জল খাচ্ছে, চিন্তে তো! বাকি নেই কোনে শালাকে-_- 

[ এরাও চ'লে যায়। উপ্টোঁদিক থেকে আমে একটি শীর্ণ প্রৌঢ় 


৪৩ 


প্রো ॥ 


প্রোঢ ॥ 


বিকাশ ॥ 
প্রো ॥ 
বিকাশ ॥ 


প্রৌট ॥ 
বিকাশ ॥ 
প্রো ॥ 


বিকাশ ॥ 
প্রৌঢ় ॥ 


বিকাশ ॥ 


লোক। খানিকটা পক্ষাঘাতগ্রস্ত । হাতে ছেঁড়া ছাতা । লোকটি 
এগিয়ে আসে বিকাশের দিকে -_- ] 

বাবুমশয় ! 

[ বিকাশ শুনতে পায় না। প্রৌঢ আবার ডেকে তার মনোযোগ 
আকর্ষণ করে ] 

বাবুমশয় !-_মামি খুব নিকটেই থাকি । আমার একডা 
মাইয়া আছে-_যুলবছরের,-আর আমি থাকি । একখান্‌ 
আলায়দ1 ঘর পাইছি । রোজগার পাতি কিছুই নাই-_ 
বাধা দিয়ে) আমার কাছে কিছু হবে না। 

বাবুমশয়, আমাদের খুব অন্ন পাইসাতেই হইব__ 

এই নিন। এই দেড়টাকা আমার সম্বল। নিন আট 
আনা।-_-যান। [বিকাশের কথা আর আগের মতো ঠেকে 
ঠেকে যায় না ] 

আপনি ভদ্রলোক । কিন্তু নিবোধ । আমরা ভিক্ষুক নই। 
তো কী চাচ্ছিলেন, আপনি ? 

এ যে নইলাম,__-আমার একডা মাইয়া আছে যুলবছরের, 
আর একখান, আলায়দ1 ঘর আছে। 

( ভালো ক'রে প্রোটকে দেখে ) আপনি দালাল? 

আজ্ঞ! ঠা। পূর্বে দালালি করছি যতো মিথ্যাবাদী মরা 
মান্ষের, আর অথণ দালালি করি মাইয়াডার, বন্ধ্যা 
জীবনের। (হেসে) বাবুমশয় আমাগোর কথায় সাহিত্য 
দেইখ্যা অবাক হয়েন না। ইস্কুলমাস্টার ছিলাম। 
পোলাগুলায় শিখাইছি [19101151176 10151) 001101006। 
বুনা রামনাথের কথা শিখাইছি, বিদ্ভাসাগর মহসীনের কথা 
শিখাইছি।_-আর আজ সেই পোলাগুল্যান্রে রাস্তা থিক্যা 
নিয়া যাই মাইয়াডার কাছে। জীবনের চাহিদা মিটাই। 
কিন্ত ভিক্ষুক না । 77017951900 করি। 

আপনি কি 1601896 ? 


প্রো ॥ 


বিকাশ ॥ 
প্রৌচ ॥ 


সমীর ॥ 
খুকু ॥ 


মীর ॥ 


(তিক্ত হেদে ) বাবুমশয়, ডিক্সনারীতে 19886 মানে 
দেখছি । তাতে ল্যাখে 0109 1১0 1159 6০ 2, 001:61017 
০০170 01 0061 00: 580 | কিন্তু এইযে 
কইলকাতায় আসছি, একি বিদ্ভাশে আসছি 1? [701:9121) 
০০007 1 আর এই যদি বাংলা গ্ভাশ হয়,--আমার গ্ভাশ 
হয়_তো। সেই যে বোরোধানের ক্ষ্যাতের পাশে ভিটেখান 
ছাইড্যা আস্ছি, সেইড। কী? সেইডা কি বিগ্ভাশ? 
( আবার হাসে। অস্বাভাবিক ভাবে হি হি ক'রে) বাবুমশয়, 
কথায় আর কথার মানে নাই, যা ইচ্ছ! কইতে পারেন। 
( সব পয়স! বাড়িয়ে ) নিন্‌' আপনি । সব নিয়ে যান। 
( কেমন যেন রেগে ওঠে ) কইছি না, আমরা ভিক্ষুক নই ।-_ 
( তিক্ত ব্যঙ্গের স্থরে ) আমরা বাঙ্গালী । / উঠে পড়ে। দু'পা 
চ'লে গিয়ে ফিরে বলে ) টাঁকা নিয়্যা 'আইসবেন, সামনেই 
আমার বাড়ী। বড়লোকদের পাড়ার শ্যাষে, ছুটলোকদের 
পাড়ার আগে। | 

এপার গঙ্গা, ওপার গঙ্গা, মধো বালুচর, 

হেইখানেতে আছেন দালাল তারিণী মাস্টর। 
[ ক্লান্তভাবে হি হি ক'রে হাস্‌তে হাসতে চ'লে যায় 'তারিণী মাস্টর?। 
সামনের আলে নিভে যায়। পিছনের পর্দার গায়ে আলো ফুটে 
ওঠে। তার সামনে একটা উচু পাটাতনের উপর মহামূল্য বেশ 
পরা খুকু ও সমীর আসে ] 
ও কে তোমার সঙ্গে কথা বলছিল? 
কই, কেউ না তো ।-__-সমার, তুমি এখান থেকে আমাকে 
নিয়ে চলো । অন্ত কোথাও । অনেক দূরে ।- অন্ত 
কোথাও | (নমীরের হাত ধরে টেনে এগিয়ে যেতে যায়। 
কিন্তু সমীর নড়ে না। খুকুকে টেনে প্রশ্ন বরে ) 
শোন খুকু,--তুমি কী চাও বলতো 1? আর কী চাও তুমি? 


আর আমি তোমাকে কী দেব? 


খুকু ॥ 


বিকাশ ॥ 
সুসি॥ 
বিকাশ ॥ 


স্ুসি॥ 


বিকাশ ॥ 


লুসি ॥ 


বিকাশ ॥ 


আমি 1_-সত্যি বলছি তোমাকে- আমি হারিয়ে যেতে 
চাই। চলো সমীর আমর! পাহাড়ে যাই। কিম্বা সমুদ্রে 
যাই । এখানে অনেক লোক এসে আমাকে লোভ দেখায়। 
তুমি আমাকে বাঁচাও সমীর । চলো, আমরা অন্ত কোথাও 
যাই,__অন্য কোথাও, আরে দ্বরে-- 
[ বলতে বলতে খুকু সমীরকে টানে । তারা এগিয়ে যায় । পিছনের 
আলে! নিভে গিয়ে আবার বিকাশের ওপর আলো পড়ে। লামনে 
দিয়ে ব্যাতি গায়ে একটি মেয়ে যায় ] 
( ডাকে) স্ুসি! 
(ফিরে ) কে 1_বিকাশদা! কী করছেন? 
বসে আছি।-_তুমি এই রাত্তিরে- কোথায়? পার্কের 
মধ্যে দিয়ে? 
বাড়ী। পার্কের সামনে-_ এদিকে--একটা বাড়ীতে 
টিউশানি করি। ফিরছিলুম। আপনি এতদিন কোথায় 
ছিলেন ? মা মারা যাওয়ার পর আর তো আমাদের 
বাড়ীতে যান্ইনি। দাদা শ্রাদ্ধের নেমস্ত্ন করতে গিয়েছিল, 
বল্লে আপনি বাড়ী ছেড়ে দিয়েছেন।--কোথায় আছেন 
আজকাল ? 
রাস্তা দিয়ে ফিরলে পারতে । এতো! রাত্রে এসব পার্কের, 
মধ্যে, ঠিক না। 
( হেসে ) রাস্তাতেও ঠিক হচ্ছিল না। ক'দিন কিছু লোক 
খুব অভদ্রতা করছিল । তাই বাবার আসবার কথা ছিল 
আজ, নিয়ে যেতে । কী জানি কেন বাবার দেরী হচ্ছে. 
অথচ আবার ধদ্দি সন্ধ্যার মত বৃষ্টি নামে,_-তাই ভাবলুম 
পার্কের মধ্যে দিয়েই তাড়াতাড়ি চ'লে যাই ।--ভরসা আর, 
কোথায় বলুন? 
[ কিছুক্ষণ নীরবতা! ] 
কী, কিছু বলছে। না যে! 


৪৬ 


সুসি।। 
বিকাশ ॥| 


আপনি বদলে গেছেন বিকাশদা । যেন অন্যলোক। 

( তিক্তভাবে হেসে হঠাৎ ) আমাদের ছু'জনের সমান অবস্থা, 
না? ছু'জনকেই ঝেঁটিয়ে ফেলেছে । এ যেন আস্তাকুড়ে 
সাক্ষাৎ। পচ কলা আর পচা বেল। ( আবার হাসে, কিন্ত, 
স্থসির দ্বিকে চোখ পড়তেই থেমে যায় ) দেখ, খুকু-সমীর চলে 
যাওয়াটাই জীবনের সবচেয়ে বড়ো ঘটনা না। অনেক 
ঘটনার মধ্যে একট1। একটু আগে একজন বুড়ো লোক-_ 
পূর্ববঙ্গের মাস্টার__তার মেয়ের জন্চে দালালি করছিলেন । 
আমরা এদের নাম দিয়েছি ছিন্সমূল। কিন্তু আমি কী? 
তুমি কী? আমাদেরও কি কোনও মূল আছে? আমি, 
দেখ, মধ্যবিত্ত ঘরের লোক, প্রগতিশীল লেখক, বুদ্ধিজীবী, 
তাই নিজের শ্রেণীর লোককে সহা করতে পারি না। 
কল্পনা করি একটা দুর্দীস্ত “মজুর শ্রেণীর, “কৃষক শ্রেণীর? 
অথচ তাদের সম্পর্কেও কিছু জানি না। অথচ আমারই 
হাতে নবজীবনের মৌরুসী পাটা মনে কারে নিপ্বিচারে 
সকলকে তুচ্ছ করেছি, গালি দিয়েছি, তারপরে হঠাৎ একদিন 
দেখি যে আমরা ভূল ক'রে ফেলেছি। এমন ভূল, যে 
৪৬এর দাঙ্গায় তো৷ লোক বাঁচিয়েছি, কিন্তু এবার যেন জড়, 
হয়ে -'বুড়ো পণ্ডিত নেঠরুও শুনেছি কৃপাণ কেডে নিয়ে 
দাড়াতে পারেন*-দিল্লীতে' আর আমরা? কী? কা 
করেছি? ( চুলগুলে৷ মুঠি ক'রে টানে) কিন্তু কেন...এমন 
হোল ? আমরা ছিন্নমূল বলে । আমরা বিশ্বাম করি এক 
জিনিষ, ভালবাসি আর এক জিনিষ। প্রেমে যখন পড়ি 
তখন মধ্যবিত্ত মেয়ের প্রেমেই পড়ি, অথচ উপন্তাসে কবিতায় 
নায়িক! করবার চেষ্টা করি চাষার মেয়েকে,মজুরের মেয়েকে। 
যাকে ভালবাসিনি, যার সঙ্গে ঘর করিনি, বিছানায় ঠাদের 
আলোয় যার মুখ দেখিনি। আর তাই সব ব্যর্থ। আমার 
লেখা ব্যর্থ, লেখবার উদ্দেশ্য ব্যর্থ,__-আমি ব্যর্থ । 


৪৭ 


সুসি॥ 


বিকাশ ॥ 


সুসি॥ 
সসি ॥ 


বিকাশ ॥ 
সি || 


বিকাশ ॥ 


এসব আপনি কী বলছেন? মজ্জুরকে বা চাষাকে বিয়ে 
না করলে আমি বলতে পারবো! না যে তারাই ভবিষ্যতের 
উত্তরাধিকারী ? 

( হঠাৎ হেসে ) বলো না। আমি বারণ করেছি”? ( আবার 
হাসে ) কিন্তু প্রেমে পড়বার সময়ে সমীরের প্রেমে পড় কেন? 
যার রাজনীতি 1711) মানসিক দ্বন্দ 1011) কেবল অত্যন্ত হাক্বা 
স্তরের একটা ভালমানুধি,_আছুরে ছেলের ভাল-মানুষি, 
_অনুরূপা দেবীর গল্পের নায়ক,_-একটু 1806এ জন্মে 
গেছে? 

( উঠে পড়ে ) আমি যাই। দেরী হয়ে যাচ্ছে । 

[ বিকাশ হেসে ওঠে অস্বাভাবিক ভাবে ] 

বিকাশদা! চুপ করুন।__কী হয়েছে আপনার? 

কেন? তোমার কিছু হয়নি? 

আপনি এতো ভাববেন না। ভুল সকলে করে। মানুষে 
করে, আন্দোলনেও করে। এর আগে ভুল আন্দোলন 
হয়নি দেশে? কিন্ত সব মানুষ আমর বন্ধুর মত মিলেমিশে 
থাকবো, ভাগ-বাটোয়ারা ক'রে খাবো-এ আশাটা তো 
মিথ্যে নয়। এআদর্শ তো ভুল নয়। সুতরাং এর জয় 
হবেই । হ'তেই হবে। 
ঠিক। ঠিক। কিন্তু আদর্শ যেখানে এতো মহৎ সেখানে 
এতো ভূল-_এত অন্তায় ভূল, হয় কী করে? আমিকেন 
মানুষ হিসেবে ছোট হয়ে যাই? ভাবতে হবে না? আজ 
আমরা--শতকরা নববইজন-_বামপন্থী । কোনও না কোনও 
ধরনের সাম্যবাদের কথ৷ বলি, সকলে । আর তাই রাস্তার 
পাশে ছোট ছোট স্টলে একই সঙ্গে অশ্লীল বই আর 
সাম্যবাদের বই পাশাপাশি বিক্রী হয়। তবু ভাববো না 
আমি কী? আমি কোথায়? আমি খুব সুস্থ নই স্ুুসি। 

তুমি বরঞ্চ বাড়ী যাও। 


৪৮ 


স্থমি।॥। দেখুন রাজনীতির অনেক কথা আমি আপনার কাছেই 
শিখেছি, আমি বুঝতে পারছি না যে-_ 
বিকাশ ॥ চুপ। তুমিখুব স্থির হয়ে কথা বলছো । আমার রাগ 
হয়। তার চেয়ে একটা গল্প বলি, শোন। এক ছিল 
কেরানী। আর তার ছিল ছুটি সম্তান। একটি ছেলে, নাম 
বিকাশ । আর একটি মেয়ে, নাম বাণী। দু'জনেই ভীষণ 
লাজুক । লাজুক না,_- আড়ষ্ট অসহজ। তাই তারা ভাই- 
বোনে ভীষণ বন্ধু। চিরকাল । ছেলেটার যখন বছর দশেক 
বয়স তখন একজন মাস্টারমশাই রলাসে বলেছিলেন- ওহে 
বিকাশচন্দ্র ললিতলবঙ্গলতা ব্র্যাকেটে পুং ক্যানাডার 
081)1691 কী ?__ছেলেরা খুব হাসতে লাগল। বিকাশের সব 
গুলিয়ে গেল। কোথায় ক্যানাডা, কী তার ০৪16811 মাথার 
মধ্যে বম ঝম্‌ করতে লাগল । বুঝলো এই ব্যঙ্গ তাকে 
শুনতে হবে প্রত্যেক দিন'-_ইন্কুলে এসে, ইন্কুলের মাঝে, 
ইন্কুলের শেষে । বিকাশ শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে 
রইল মাস্টারমশায়ের দিকে | মাস্টারমশাই দাত বের ক'রে 
হাসতে হাসতে এগিয়ে এলেন। চিবুকটায় অজস্র সবুজ 
ফুটকি, কালো কালে দাড়ির গোড়া । সেগুলো যেন 
ক্রমশঃ ভয়ানক বড় হয়ে লেপে গেল। সব একাকার।-- 
খুকুও এ কথাই বল্লে, ব্র্যাকেটে পুং। 
লুসি/। আমি এসব শুনব না। আপনি চুপ করুন। 
বিকাশ ॥ শুনো না। কেউ শোনেওনি কখনে। ৷ আমি তো নিজেকেই 
নিজে নিজে বলেছি, আবার নিজেকেই বলবো। 
স্ুসি।॥ এ আপনি কী করছেন? চলুন আপনি আমার সঙ্গে। 
চলুন বাবার সঙ্গে দেখ করবেন। চলুন। | 
[ হাত ধ'রে টানে] 
বিকাশ;॥ এই, এই, এটা পার্ক, রাত্বির। লোকে কী ভাববে। 


৪৪ 


বিকাশ ॥ 


স্থৃসি॥ 


বিকাশ ॥ 


জগবন্ধু ।! 


[স্থদি হাত ছেড়ে দেয়। বিকাশ তিক অস্বাভাবিক ভাবে হেসে 
ওঠে ] 

এ বড় ভয়-_লোকে কী ভাববে । এ ভেবেই তো৷ আমরা 
আড়ষ্ট । প্রত্যেকটা! শিক্ষিত লোক। অথচ আমাদের 
সামাজিক বোধ ? নেই । দ্বৈপায়ন । আর আদিম জাতগুলো 
সমাজের সঙ্গে এক হয়ে বাচে, কিন্তু তারা এই কথা ভাবে 
না। তাদের ভাবতে হয় না যে লোকে কী ভাববে । 

চলুন আপনাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে তবে আমি ফিরবো । 
আর বাণীকে বলে আসবো যে আপনাকে যেন এরকম ছেড়ে, 
না দেয়। 

( দাড়িয়ে পড়ে ) বাণীকে ? ও,...মানে বাণী মারা গেছে। 
[ মঞ্চের একটা কোণে বিকাশের পুরনো বাড়ীর ঘরে আলো! পড়ে। 
কাল,রাক্রি। বিকাশের বোন বাণী গরুর মত অসহায় চোখ 
নিয়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে। পাড়ার গ্রণ্। ছেলেদের সর্দার 
জগবন্ধু বসে হাত মুখ নেড়ে নিজের গৌরব-কাহিনী বর্ণনা করছে ] 
ও শালার জাতকে বিশ্বাস আছে? ভীষণ খচ্চড়। কাল 
দেখি তিন বেট দজি-__দখ.নে-_লাইনের ওপর দিয়ে হেঁটে 
চলেছে। স্টেশনে চড়েনি। আমাদের কর্মী-সজ্ঘ সেখানে 
ছিল কিনা । ভেবেছে লাইন ধ'রে পাড়ি দেবে। শাল! 
একে দখনে তায়--( হা! হা! ক'রে হেসে, চোখ টিপে) পাড়ি 
জমিয়ে দিলে এই জগবন্ধু ভটচায। ( আত্মতৃণ্তির সঙ্গে ) 
( সেই ছেচল্লিশ সালে আর এই পঞ্চাশ সালে- মিলিয়ে 
টোটাল হবে--তা তোমার গিয়ে সত্তেরটা। এই হাতে। 
বাঙ্গালীর ছেলে লড়তে জানে কিনা দেখিয়ে দেব। (বাণীর, 
বাহু ধ'রে ) কি কথা টথা বলছ না যে? 

[বাণী আড়ষ্ট ভাবে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে, একবার, 
আড়ষ্ট ভাবে হাসবারও চেষ্ট]! করে কিন্তু আবার চোখ নেমে ঘায়। 
সেই অসহাক্স চোখ ] 


€ও 


জগবন্ধু ॥ 


বাণী ॥ 
জগবন্ধু ॥ 


জগবন্ধু ॥ 


জগবন্ু।॥ 


বিকাশ | 


বিকাশ ॥ 


বাণী ॥ 


( আদর কাড়াতে ) এইত আর একটা পান রয়েছে হাতে, 
দাওনা আমাকে, দেবেনা ? 

[ বাণী কোনও রকমে ভান ছাতের পানটা এগিয়ে ধরে। অস্ফুটে 
বলে-- । 

এই নিন-_ 

( এক হাতে বাণীর কোমর জড়িয়ে তাকে কাছে টেনে আরও আদর 
( কাড়ান গলায় ) তুমি মুখে দিয়ে দাও। দাওনা । 

[ পান খাওয়। কাল দাত সুদ্ধ হা করে। বাণী চরম অসহায় ভাবে 
আস্তে আস্তে তার মুখে পানটা দেয় । বিকাশ এসে ঘরটায় ঢোকে। 
জগবন্ধু তড়াক ক'রে উঠে পড়ে ] 

এই যে বিকাঁশদা, আপনাকেই খুঁজছিলাম। আমর সারা 
রাত্তির জেগে গার্ড দিই, সেই ভলেন্টিয়ার ব্যাচকে সকলে 
পিকৃনিক-এর চাদ দিচ্ছে । আপনাকেও কিন্তু দিতে হবে 
পাচ টাক] । 

[বিকাশ কিছু না বলে চুপ ক'রে চেয়ে থাকে। জগবন্ধু একটু 
অপ্রতিভ হয় ] 

কাল এসে নিয়ে যাব ।***আচ্ছা চললুম। 

[ ব্যস্ততায় মারামারি করবার সীসের মাথা দেওয়] বেটে লাঠিটা ভূলে 
ফেলে যায়।--বিকাশ ঘর পার হয়ে ভিতরে যেতে গিয়ে দরজার 
কাছে থমকে দীড়ায়। মুখ সম্পূর্ণ না ঘুরিয়ে বলে ] 

তোর লজ্জা! করেনা ? 

[ বাণী যেমন ছিল তেমনি দাড়িয়ে থাকে । বিকাশ ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায় কিন্তু পর মুহূর্তে ফিরে আসে ] 

একটা লোফার, গুণ্ডা । পাশের ঘরে একটা লোক 
লুকিয়ে রয়েছে, তার সামনে-_-লজ্জা করেনা? তাছাড়া 
ও ভেতরে আসবে কেন? যদ্দি টের পায় 1--এ জগবন্ধুটার 
সঙ্গে তুই__-ছিঃ তোর মরা উচিত। 

আমাকে বিয়ে করবে বলেছে। 


€১ 


বিকাশ || মিথ্যে কথা বলেছে। স্থুবিধে নেওয়ার জন্যে বলেছে। 
তা ছাড়া একি একটা বিয়ে করবার পাত্র? ইতর, অশ্লীল, 
_পাড়াতে যা কিছু ভালো কাজ হবে ওরা তার বিপক্ষে, 
যা কিছু খারাপ কাজ হবে ওরা তার পক্ষে__ 
বাণী ॥ সকলের মত এক নয়। যেযা ভাল মনে করে তাই করে। 
তোমার মতটাই যে সব চেয়ে ঠিক তার কী প্রমাণ? 
বিকাশ | ( আহত বিন্বয়ে ) এসব তুই কোথা থেকে শিখলি ? এতদিন 
যা আমরা বসে বসে আলোচনা করেছি__বিপ্লবের-_ 
মানুষের কথা-সে সব? আজ ওর গুগামিকে তুই সমর্থন 
করছিস? নিরীহ লোক মারাকে? 
বাণী ॥ (আবার বলে ) আমাকে বিয়ে করবে বলেছে। 
বিকাশ।। ( ক্ষোতে প্রায় আত্নাদ ক'রে ) সেইটাই কি সব কথা হোল? 
বিয়ে করবে বলেছে বলেই তুই সবরকম প্রশ্রয় দিবি? 
বাণী ॥ (ধীরে ধীরে চোখ তুলে দাদার দিকে তাকায়। তার সারা শরীর 
থর থর ক'রে কাপছে । কিন্তু কণম্বর জোর হয়না) হ্থ্যা। আমি 
লেখাপড়া জানিনা ।--তোমার লেখাপড়াজানা বন্ধুরা 
কেউ- আমাকে বিয়ে করবেনা । আমার স্বাস্থ্য ভালোন।। 
আমি চিরদিন খালি ভাল হয়ে থেকেছি। কেউ আমার 
কাছেও আসেনি । এ এসেছে। আমি কী করব? 
(দাদার দ্রিক থেকে মুখ সম্পূর্ণ ফিরিয়ে নেয়। প্রায় অদম্য 
বাশ্পোচ্ছাসে তার গলা বদ্ধ হয়ে আনে, তবু বলে) 
বাণী।। আমার অনেক বয়স হয়েছে । আর আমি কারুর গলগ্রহ 
হয়ে থাকব না। আমার জঙ্তে তুমি নিজে বিয়ে করতে 
পারছন! খুকুদিকে। আমি জানি। কিন্তু আমিচাকরী 
করতে পারি না, আমাকে বিয়ে করতেই হবে। তাই সে 
যা বলে সব ভাল, সব সত্যি,_ মানুষ খুন করলেও তাঁ_ 
[ আর বলতে পারেনা, কেঁদে ফেলে। জগবন্ধু দৌড়ে ঘরে ঢোকে ] 
জগবন্ধু|॥। আমার হান্টারটা এখানে ফেলে গেছি দেখি দেখি-_ 


৫ 


বাণী ॥ 


জগবন্ধু ৷ 


বিকাশ ॥ 


বাণী ॥ 


জগবন্ধু ॥ 


বাণী।| 


জগবন্ধু || 


বিকাশ ॥ 
জগবন্ধু ॥ 


বিকাশ | 


বিকাশ ॥ 


( অকল্মাৎ মুখ তুলে ) আপনি আমাকে কবে বিয়ে করবেন? 
তার মানে? আরে দাড়াও, খবর পাওয়া গেছে সেই বুড়ো 
ডিমওয়ালাটাকে কাল বিকেলে কে নাকি এ পাড়ায় লুকিয়ে 
রেখেছে-_[ চলে যেতে চায়। বাণী এসে সামনে দাড়ায় ] 

( অক্জান্তে একবার পেছনের ঘরের দিকে তাকিয়ে নিয়ে ত্রন্তে ) বাণী 
ওকে যেতে দে, চলে যাক। 

না। আমাকে বিয়ে ক'রে এ বাড়ী থেকে যত শীগঞ্ীর 
হয় নিয়ে চলুন। আমায় কথ দিয়েছেন। 

কথা দিয়েছি মানে? আরে বামুনের ঘরে কায়েতের মেয়ে, 
__বাক৷ মায়ের একটা মত নিতে হবে না? 

কবে মত নেবেন বলুন--কতদিন তো হ'য়ে গেল-_-কবে 
আমাদের বিয়ে হবে 

ওঃ এত চাপাচাপি করলে চলেনা,_এত যদি তাড়া থাকে 
অন্য লোক খুঁজে নাও। 

অসভ্য,_চ'লে যাও এখান থেকে । অমানুষ__ 

যান যান্‌, ওসব বড় বড়বুলি কপচাবেন না। জগবন্ধু 
ভটচাযকে চটিয়ে এপাড়ায় টেকা! যায় না। ( জগবন্ধু বেরিয়ে 
যায়। বাণী-_০শুস্থন_-” বলে তার পিছনে ছুটে যেতে ঘায়, বিকাশ 
হাত চেপে ধরে ) 

ছিঃ ছিঃ বাণী, তুই ফের যাচ্ছিস ? তৃই কী? (হঠাৎ হাত 
ছেড়ে দিয়ে) কিন্তু ডিমওয়ালাটার কী করি? তোকে আর 
বিশ্বাস নেই, তোর আত্মসম্মান তুই খুইয়েছিস,-_-ওকে 
আমি কোথায় নিয়ে যাই-__-? 

[ বুড়ে। ডিমওয়ালাট! পাশের ঘর থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসে, 
বিকাশ দৌড়ে বাইরের দরজা বন্ধ ক'রে দেয় ] 

তুমি বেরিয়ে এলে কেন? 


ডিমওয়াল! ॥| না বাবু, আর আমি এখেনে থেকে আপনাদের বিপদে 


ফ্যাল্বো না। আমি যাই। আল্লা যা করেন। 
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বিকাশ || তাই চলো, আমি তোমাকে অগ্ত একটা বাড়ীতে রেখে 
আসি।-_কিন্ত তার আগে এই ক্ষুর দিয়ে দাড়িউ! কামিয়ে 
ফেল। তারপরে এই চাদরট। মুড়ি দিয়ে চলো, __কেউ 
চিন্তে পারবে না। 
[ বৃদ্ধ কী ভেবে ক্ষুরের লরঞামগডুলো আন্তে আন্তে নামিয়ে রাখে, 
মাথ! নেড়ে বলে-__- ] 

ভিমওয়ালা || না বাবু চেরোটা কাল এই নূর রেখে এয়েছি। আজ 
এস্তভেকালের মুখে এসে এট! আর ফ্যাল্‌্বো না। খোদার 
ইচ্ছে থাকে নূর নিয়েই বাঁচপো, নয়তো ইজ্জংও যাবে 
জানও যাবে । থাক বাবু। 
[ বিকাশ কোনও রকমে তাঁর গায়ে চাদরটা জড়িয়ে দেয় তারপর 
ছু'জনে বেরিয়ে যায়। বেরুবার মুখে ডিমওয়ালা! একবার দরজার 
কাছে দাড়িয়ে পড়ে। বুঝতে পারা যায় মে ভীষণ তয় পেয়েছে। 
কিন্ত একমূহূত চোখ বুজে থেকে যেন কোথা থেকে সাহস পায়। 
সোজা বেরিয়ে যায়। কিছুক্ষণ সমস্ত নিম্তব। একল! বাণী 
তেমনি দাড়িয়ে থাকে । হঠাৎ একটু দূর থেকে কারা যেন চীৎকার 
ক'রে বলে ওঠে_-'কে রে? কেঘায়? পরক্ষণেই জগবন্ধুর গল! 
শোন! যায়--'বিকাশ বোস কাকে নিয়ে যাচ্ছেরে? ধরু ধর্‌ 
পঞ্চা+--ভীষণ একটা পশ্চান্ধাবনের গোলমাল ওঠে। প্রোকগুলো 
যেন দৌড়ে কাছে এলো । গোলমালের মধ্যে স্রন্তে পাওয়া যায়__ 
সেই ডিমওয়ালা, বিকাশ বোস রেখেছিল - ইত্যাদি। নৃশংস 
মারের শব্ধ পাওয়া যায় । দাতে চাপা! কুৎসিত গালিগালাজ কয়েকটা, 
একটা গা-শিউরানো আর্তনাদ, একট! উন্মত্ত হিংশ্র চীৎকার । 
পরক্ষণেই একটা লহুমার স্তব্ধতা। বোঝা যায়, মানুষে রক্ত 
দেখেছে । এলোমেলো কথা শোনা যায় লাশটা সরিয়ে ফেলা 
সম্বদ্ধে। খুনীকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে তার মাথায় জল দেবার কথাও 
শোনা যায়। 
হঠাৎ একটা অল্লবরলী গলায় শোন! যায় _'জগাদা, পুলিশের লরী 
--মুকুর্তের মধ্যে মনে ছোল বাইরের ভীড় সাফ হয়ে গেছে। 
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নৃসি ।। 
বিকাশ ॥ 


ন্ুসি |] 


বিকাশ ॥ 


ন্ৃসি | 


একটা লরীর আওয়াজ দূর থেকে এগিয়ে আসছে। বাণী যেমন 
দাড়িয়ে ছিল, তেমনিই টাড়িয়ে আছে। শবের মধ্যে আলো! ধীরে 
ধীরে নিতে যায় । শব্ধ চলতে থাকে । একটা স্তিমিত নীল রঙের 
আলো! পড়ে । তাতে ছায়ার মতো দেখা ঘায় বাণীর দেহটা গলায় 
দড়ি দেওয়া অবস্থায় ঝুলছে । বাইরে সেই লরীর আওয়াজ বেড়ে 
বেড়ে যেন অস্বাভাবিক হুয়ে ওঠে। তারই সঙ্গে বাইরে কোথায় 
যেন একটা কোলাহল | ক্রমশঃ বাড়ে । ক্রমশঃ। তারপর আলো 
মিলিয়ে যায় ] 

[ আবার আমরা ফিরে আসি সেই পার্কের দৃশ্ঠে। বিকাশ আর 
স্থলি। সুমি কাদছে ] 

(হঠাৎ জোর ক'রে নিশ্বাস নিয়ে) কষ্ট হচ্ছে। কিরকম 


যেন লাগছে । 
কেন এতো কষ্ট, বেঁচে থাকার! 


এ কষ্ট বেঁচে থাকার কষ্ট। ভুলের মাশুল। বাণী একট! 


ভুল করেছিল। সেই তলের প্রায়শ্চিত্ত করতে গেল। 
কিন্তু সেটাও একটা ভূল হোল । 

সবই ভুল, ন1? বেঁচে থাকাও ভূল, মরে যাওয়াও তুল । ভুল 
কার? তার, না আমার 1 না আমাদের? আমরা বাণীকে 
ইন্কুল কলেজে পড়াতে পারিনি, খাইয়ে দাইয়ে স্থাস্থ্যবত্তী 
করতে পারিনি, খালি ভালে থাকার শিক্ষা দিয়ে দিয়ে পঙ্গু 
ক'রে দিতে পেরেছি । ভূল কার? কোথ। থেকে স্থরু এ 
ভুলের? কতো দিন, কতো যুগ থেকে? 

কিন্তু তবু ম'রে ঘাওয়াট1 ভূল। ইতিহাসের হিসেব তো 
ম'রে যাওয়ার সংখ্যা ধ'রে নয়, যারা বেঁচে ছিল তাদের কথ! 
ধরে। জীবন মানেই তো তাই। যারা বেঁচে আছে, যারা 
বেঁচে থাকবে, তাদের কথা । তাই নয়, বলুন? 


দিকাশ ॥ কিন্তু কী ক'রে বাঁচযে মানুষ 1 সেটা বলতে পারো ? 


স্থসি ॥ 


ত1 আমি জানি না। বিকাশদা, আপনি আমার-ব্দুতে 


গেলে গুরু । আপনার কাছেই আমি রাজনীতির কথ 
শুনেছি । কিন্তু কোনোদিন সেটাকে জীবন থেকে আলাদা 
ক'রে ভাবিনি । মনে হয়েছে, রাজনীতি বুঝলে আমি আরও 
ভালে! ক'রে বাঁচতে পারবো তাই রাজনীতি করেছি । নইলে 
করতৃম না।আমার পক্ষে আপনাকে বুঝিয়ে বল। শক্ত । 
সমীরকে আমি-- | হয়তো সেটা ভুল। কিন্তু সে ভূলের 
জট আমার মনের ভিতর । -আমি এখনো হয়তো ভালবাসি 
সেই ভূলটাকে ।-_-কিন্তু তবু আমি বাঁচবো । কাজ করবো, 
পরের ছুঃখের ভাগীদার হবো” হয়তো আর একজন 
কাউকে ভালও বাসবো। আমি ভালবাসতে চাই । 
বিকাশদা, আমি একটা সংসার চাই। আমি মা হতে 
চাই। 

বিকাশ ॥ আর, একদিন সেই ভর সংসারের দ্োোর গোড়ায় যপ্গি 
আবার সমীর এসে হাত বাড়িযে ছাড়ায়? যদি আসে? 
কী করবে? 

স্থসি ॥ (মুখ ফিরিয়ে) আমি জানিনা । 

বিকাশ ॥ এই । আমিও জানিনা । কেউ জানে না-_তাইতে। ভয় 
হয় ।--এই না জানা__, এই অন্ধকার__| সমস্ত থিয়োরী 
আমার তেঙে গেছে স্সি। আমাদের পৌরুষ নেই__, 
ব্র্যাকেটে পুং+_অথচ আমর! বাঁচতে চাই-_( উঠে ) চলো, 
তোমাকে খানিকটা! পৌছে দিয়ে আসি । (হঠাৎ অত্স্ত 
তিক্ত হেসে ) ভগবান, এইসব কেরানীর বাচ্ছার! বাঁচতে চায়, 
তাদের কিছু নম্বর ক'রে £:9০০ দিও । নইলে আমরা 
সবাই ফেল হয়ে যাবে! । 
[ আলে! নিভে যায়। আবার পিছনের আলে! জলে ওঠে। 
আবার পাটাতনের ওপর সমীর ও খুকু ] 

সমীর ॥ ও কে তোমার সঙ্গে কথা কইল? | 

. খুকু ॥ কই, কেউ না তো ।-_-সমীর, আমি আর পারছি না। তুমি 
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এখান থেকে আমাকে নিয়ে চলো । অন্ত কোথাও । অনেক 


দুরে, অন্ত কোথাও | 
[ সমীরের হাত ধরে সে এগিয়ে যেতে চায়। কিন্তু সমীর নড়ে:না:] 


সমীর || (করাস্তত্বরে) কিন্তু তুমি কতো জায়গায় আমাকে নিয়ে 


খুকু ॥ 


সমীর || 
খুকু ॥ 


ঘুরিয়েছ বলতো? আমার বাবা মারা যাবার পর থেকে 
আজ পর্যন্ত কতো হাজার টাক। তুমি উড়িয়েছে বলতো 1-_ 
তুমি কি চাও বলতে] খুকু? তুমি কী চাও? 

( হঠাৎ তিক্ঞকঠে ) বুঝতে পারো না? আমি একট! পুরুষ- 
মানুষ চাই। 

( কণম্বর ঘনিয়ে ওঠে ) কী বলছে কী খুকু? 

( পলকে বদলে গিয়ে) কেন তুমি আমাকে রাগিয়ে "দিচ্ছ 
বলতো 1 রাগারাগি করে কোনো লাভ হয়, বলে! 1-- 
সমীর, চলো আমরা গ্রামে চ'লে যাই, জঙ্গলের মধ্যে চ'লে 
যাই। সেখানে আমরা হারিয়ে ঘাবো সমীর। সত্যি 
বলছি, আমি হারিয়ে যেতে চাই | চলো, আমাকে “নিয়ে 
চলো সমীর । সেইখানে আমি তোমাকে খুব ভালবাসবো। 
খুব। খু-উ-ব। 

[বলতে বলতে সমীরকে টেনে নিয়ে যায়। পিছনের আলো?নিতে 
যায়। মঞ্চের আর এক কোণে আলে! জলে ওঠে । অবিনাশের 
ঘর । ডাক্তারের দ্বারা অবিনাশ পরীক্ষিত হচ্ছেন। একটা 90800108 
19170-এর আলে ] 


অবিনাশ ॥ ভাক্তার, নাড়ীট কী রকম দেখছ? বাঁচবো 1 আর 


বাচবোই বাকী করে? সবদিকে এতো তাড়া খেয়ে 
মানুষ বাঁচে? কেউ আপনার নয়, ডাক্তার, কেউ!নয়। 
যতোদিন মাড়োয়ারীর গদিতে কলম পিষেছি সকলে ঘেন্ন 
করেছে। সংপথের তো! কোনও সম্মান নেই। কিন্তু 
দেশে যুদ্ধ এলো, আকাল লাগলো, ব্যস্, আমিও ফেঁপে 
উঠতে লাগলুম। আমি আর কতোটুকু। এখনকার 
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পয়সা যদি তখন হাতে থাকতো তে দেখিয়ে দিতৃম বাঙালী 
ব্যবসা জানে কিনা । এ একটা আর্ট ভাক্তার,_-লোক 
ঠৰকাতে ঠকাতে নেশ। ধারে যায়। লোকের সঙ্গে কথা 
বজি তো। মনে মনে এক হাত তার গলায় রাখি, 'আর এক 
হাত তার পায়ে । যখন ম্বিধে দেখি গলায় টিপুনি দিই, 
আর যেমনি বেগোড় বুঝি তো পায়ে হাত বুলোই। হ্যা, 
হ্যা, হা! ।-_কিস্ত কিচ্ছু হোল না। সব সময়ে এতো ভয়! 
সরকারের ভয়, অন্য ব্যবসাদারূদের ভয়, শেয়ার হোল্ডারদের 
ভয়। অন্ঠ লোকের সঙ্গে না মিশলে ব্যবসাও করা যায় 
না, অথচ কাউকে বিশ্বাসও করা যায় না। এমন কি 
খাওয়াচ্ছি দাওয়াচ্ছি, তবু নিজের এই দেহটাকেও বিশ্বাস 
করা যাচ্ছে না! তাই আবার পয়সা দিয়ে তোমাকে 
আনতে হচ্ছে 99,099০0129 কানে লাগিয়ে 9051175 
করবে বলে ।-_তুমি ডাক্তার বড়ো ভালো লোক । কারণ 
তোমার গলাকাট] ব্যবসাট1 লোকে মেনে নিয়েছে, 11991)59 
দিয়ে দিয়েছে । আর আমাদের বলে 1,021, 01201 
17091156159 | আশ্চধ ! জীবন ভোর অনেক অছেদ্া। 
সয়েছি। এখন আমার পড়তা পড়েছে । ভালো থাকছি, 
ভালে খাচ্ছি, লোকজনের ছেদ্দ! ভক্তি পাচ্ছি, আর ঠিক 
এখনই তোমাদের যতে। বিপ্লব করবার টাইম হোল !-_ 
মুক্ষিল হচ্ছে, ডাক্তার, মনের ভেতরটাই কেমন যেন 
ছত্রাকার হয়ে গেছে । কীযেবিশ্বাস করি আর কী যে 
ভালবাসি, কিছুই বুঝতে পারি না। এক একবার ইচ্ছে 
করে সবাইকে বিশ্বাস ক'রে বাঁচি, কিন্ত সে তে আর সম্ভব 
না। [ভাক্তার কিন্তু কোনও উত্তর করে না। বধিরের মতো 
নাড়ী দেখে, বুকে স্টেথোস্কোপ দেয়, চার্ট লেখে, শেষে রক্তের 
চাপ দেখবার যন্ত্র বের করে। ঘরের মধ্যে শেড দেওয়া একটা! 
আলো । অমস্ত কেমন নিঝুম । -আজ আর আমার কেউ 
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নেই ভাক্তার, তুমি ছাড়া। স্ত্রীপুত্র তো! নেইই। ইচ্ছে 
ছিল বড়ো ভাম্ীট। বুড়ো বয়সে আমার কাছে এসে থাকবে । 
সে কোথায় কাকে জুটিয়ে নিয়ে পালালো । আমার তখন 
আবার 191599)6টা বেড়েছে, নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে, 
ব্লুম--তুই থাক আমার কাছে ।-_না। টাকা চায়। 
আমি টাকা দোব কেন? কী লাভ আমার? তখন সে 
অনেক রকম যাচ্ছেতাই কথা ব'লে-_:019.0107191111)5-ই 
বলতে পারো ডাক্তার__জোর কার ২৫০০ টাকা নিয়ে 
গেল। (হঠাৎ হেসে) ছুড়ী একের নম্বর ব্যবসাদার। 
ত1 এখন যদি রাগ করে থাকি ভে। টাকাটা তাহলে তো! 
বেবাক 19891 তাই আমিও একটা বোড়ে টিপেছি। 
তোমার ইন্জিনীয়ার ভাইকে যেখানে পাঠিয়েছি ? 
সারিন্দায়? সেটা হোল সমীরের মরা বাপের পন্তনি নেওয়া 
এলাকা । একদম বুনো জায়গা কিন্তব-_হয়তো। 1 010536618 
আছে। লুকিয়ে বের করতে হবে যাতে সরকার না টের 
পায় । অস্ত্রশস্ত্র বানাতে ঘে ভীষণ দরকার । আমিও 
এদিকে এগোব111 & 176157500-এর সঙ্গে কথা কয়ে 
রাখছি,__লুকিয়ে পাচার হয়ে যাবে । লাল হয়ে যাৰে৷ 
ডাক্তার-__, যদি অবশ্য তোমার ভাই বেইমানী না করে। 
তা বোধ হয় করবে না। কারণ সেই যে কী মেষেটার 
পেট নষ্ট করতে গিয়ে জানে মেরে দিলে ?__-সে তো তুমি 
আমি সবাই জানি ডাক্তার | হ্যা হ্া,একেই বলে 0791- 
17655 99016%__-কক্ষনে। মুখ ফুটে বলবার দরকার হয় না, 
অথচ কাজ ঠিক ঠিক হয়ে যায়। খুকুও ঠিক করবে ।__ 
আরে, ওসব চ্যাংড়ার সাধ্যি কি ওকে আটকে রাখে । ওকে 
ফিরে আসতেই হুবে। কী? এইবার চুপ করতে হুৰে? 
আচ্ছা ।-_-আচ্ছ। ডাক্তার, একট! কথা জিজ্ঞাসা করি। 
মানুষ বাচে ব'লে ন্ক্ত চলাচল করে, না রক্ত চলাচল করে 
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সমীর | 
খুকু ]। 


খুকু 


সমীর || 
খুকু || 


সমীর ॥ 
খুকু ॥ 
সমীর ॥ 
খুকু ৷ 


সমীর ॥ 


খুকু। 


বলে মানুষ বাঁচে? না না হাসির কথা না বলতে, 
পারো, মানুষের জন্যে সমাজ বাঁচে, না সমাজের জন্তে 
মানুষ? আচ্ছা, বাপু, আচ্ছা এই চুপ করলুম। এই 
নাও। 

[ 1955015 দেখ! চলতে থাকে, আলো নিভে যায়। আবার পিছনে 
আলো জলে। একটি আদিবাসী ছেলে যেন খুকুকে জড়িয়ে 
ধরেছিল, আলো জলতেই ছিটকে বেরিয়ে যায়। খুকুর পুরো 
আ1চলটা খুলে প'ড়ে যায়। সে তাড়াতাড়ি সেটা সামলে নিতে 
থাকে। অপর দ্দিক থেকে সমীর আসে । সে মাতাল ] 

কে এখানে ছিল ? 

কই, কেউ না তো। (মিষ্টি করে) তৃমি তো গ্রাস নিয়ে 
বসেছিলে, উঠে এলে কেন? ফুরিয়ে গেছে? চলো, 
আমি আর একট। বোতল বের ক'রে দিচ্ছি ! 

[ সমীরকে পার হয়ে তার হাত ধ'রে টেনে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
চাঁ়। সমীর নড়ে না ] 

চলো-_/! 

তুমি এখানে বেরিয়ে এসেছিলে কেন? ঘর থেকে? 

( হঠাৎ কঠিন কে) এই াদের আলোর জন্চে ! বৃষ্টি পড়লে 
মাটির যে গন্ধ হয়, তার জন্তে । তুমি যেখানে আমাকে নিয়ে 
যেতে পারোনি, তার জন্যে । 

( তিক্ত ব্যঙ্গের কঠে) যতো ম্তাকামী। 

(নরম কে) চলো, আমি তোমাকে মদ বের ক'রে দিচ্ছি। 
লোকট1 কে ছিল? 

( নিজের আগের কথার স্থরে ) চলো।-__যাঁবে না ? -_- 

( আরো উত্তপ স্বরে) লোকটা কে ছিল! 

(হঠাৎ হেসে উঠে) সেকি একজন 1? এ) ও, সে, কতো 
লোক ।-_জীব্নভোর মেকি কম লোক ? অনেক- অনেক 
লোৌক। (উচ্চৈম্বরে হাসতে হাসতে আবার সমীরের হাত-ধ'রে: 
টানে । সমীর মত্তভাবে এগোতে এগোতে বলে --) 


ও 


সমীর ॥ 
খুকু ॥ 


খুকু। 


বেশ্বা--01010-- 

( আরো হাসতে হাসতে হঠাৎ থেমে) কিন্তু বিছানার কাছে 
এলেই দেখেছি-__একটাও পুরুষ নয়। (আবার উচ্চৈম্বরে 
হেসে উঠে সমীরকে হাত ধ'রে টানতে টানতে বলে-_) 

চলো, মদ খাবে চলো,_ তুমি মদ খাবে চলো-_ 

[ তেমনিই হাপতে হাসতে সমীরকে টেনে নিয়ে যেতে থাকে, আর 
আলো নিভে যায়। আবার সেই পার্কের বেঞ্চের ওপর আলো 
পড়ে। বেঞ্চে বসে দেবেনবাবু ও তারিণী মাস্টার। তারিণী 
মাস্টার বিড়ি খাচ্ছে ] 


দেবেনবাবু ॥ না, না, তারিণীবাবু মানুষও অবস্থার দাস না, অবস্থাও 


মানুষের দাস না। অবশ্য উল্‌্টোটাও সত্যি, অবস্থাও 
মানুষের দাস, মানুষও অবস্থার দাস। আরে এষে 
বলে না-- 

এপিঠ ওপিঠ উলটো কথা । 

ছু'য়ে মিলে সত্যি পাতা ।৷ 
কিন্তু একলা এক একট] মানুষ তো মুক্ত মানুষ । যেমন 
ব্রৈলঙ্গ্য স্বামী, বা আমাদের ঠাকুর রামকৃষ্ণ । আহা! 
এ'দেরই বলি অবত্তার। নররূপে মানুষ কতোটা! ভগবানের 
কাছাকাছি যেতে পারে এরা তারই পিল্পেগাড়ি ক'রে 
গেছেন। এখন, যার যেমন চরিত্র সে তেমনি নিজের ভাগ্য 
তৈরী করে। চোরকে জিজ্ঞাসা করো, সে বল্বে, অবস্থার 
চাপে । কিন্তু সেই একই অবস্থার চাপে আর একটা 
লোক ফুটপাতে ঝসে না খেয়ে মরে গেল। আমার 
মেয়েগুলে। একই অবস্থার মধ্যে মানুষ। অথচ হু'জন 
তুই প্রকৃতির। ছেলেটা বাড়ী ছেড়ে চ'লে গেছে, বন্ধু- 
বান্ধবের পুরানো! গানের স্থুর চুরি ক'রে নাকি ফিল্মে টাকা 
রোজগার করছে। করুক। এই আপনার অবস্থায় আপনি 
যা করছেন, আমি হ'লে হয়তো। তা করতুম না ।--করুন। 
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তারিণী।| করুমই তো। আমি আপনের এ হাল! ভগবানেরে আর মাসি 
না। আজীবন ভালো থাইকবার চ্যাষ্টা করছি, কী ফায়দাটী' 
হইছে? বাবুমশয়, ন্যায় অন্যায় সব কথার কথা । আসল 
কথা হইল বাঁচা। জুয়াচুরি কইর্যা, যেমন কইরঢ৷ হউক, 
_্বাচা। যে হালারা অখনও মর! মাইন্ষের বড়ো বড়ো 
কথাগুল। কপডায় তাগোর মুখের ওপর থাঞ্সড় মাইরা উলঙ্গ 
বাস্তবেরে প্রকাশ করা । এই হইল কাম। কবিতে খালি 
নরম নরম কথ কয় নাই, বাবুমশয়, কবিতে এও কইছে-_ 

হুখে ছুখে জ্বলুক রে আগুন 
পরান ফাইট্যা, আধার কাইট্যা, 
বাইরৌক রে আগুন!। 

হেই আগুনের জ্বালায় হকল ভালো কথা পুইড়্যা। ছাই 
হইত্যা আছে, গ্ভাখেন না? হেই আগুনের জ্বালায় স্বামী 
স্ত্রী, বাপে বেটায়, ভায়ে ভায়ে হক্কল প্রেম ভালবাসা পুইভ্যা 
খাক্‌ হইত্যা আছে, গ্ভাখেন না? আরো হইব, আরো 
হইব। টাকার দাম নি আরো কইম্ব, মনুষ্যত্বের দাম 
আরে। কইম্ব, বাপে মায়ে নিজের পোলার মুখের থিক্যা 
খাবার কাইড়্যা খাইব-_-আর পোলাগুল্যান একট! 
সিগ্রেটের লোভে নিজের মায়েরে বেচ্যা দিব। চিতার 
আগুন জ্বইল্‌্বে৷ বাবুমশয়। হেই আগুনে আপনাগে। মত 
ভালোমানুষং_ আর যতো শয়তান,_সব জ্বইল্যা পুইড়্যা। 
মইরব। হেই আগুনে এ সভ্যতার--এই মানৰ সভ্যতার 
- সাক্রাস্তির তর্পণ হইব । হিঃ হিঃ হিঃ--বাবুমশয়, আমি 
তারিণী মাস্টর হেই যজ্ঞের একজন হোতা । আর আমার 
মাইয়াডার মত যত নি ছূর্ভাগা মাইয়া আছে, সব হইল 
হেই যজ্ঞের কান্ট, __সমিধ। 
[ বিকাশ তারিণী মাস্টারের এই কথার প্রায় স্থরুতেই ঢুকেছিল, 
এখন হাতের পান এগিয়ে দেয় ] 


১০৮) 


বিকাশ || 
দেবেন ।। 


তারিণী॥ 
বিকাশ ॥ 


তারিণী | 
বিকাশ ॥ 


তারিণী ॥ 


দেবেন ॥ 
বিকাশ ॥| 


তারিণী ॥ 


এই যে, পান এনেছি-_ 
(পান নিতে নিতে সনিশ্বাসে ) 
আমি যেছে পরস্পর বিরুদ্ধধর্মাশ্রয়। 
রাধাপ্রেম তৈছে সদা বিরুদ্ধধর্মময় || 
(পান নিতে নিতে বিকাশকে লক্ষ্য ক'রে ) কী, হাসেন ক্যান ? 
(আরো হেসে) আপনার চালিয়াতি দেখে । নিন্‌ পান 
খান--_ 
( সঙ্জারুর মতো কাটা ফুলিয়ে ) চালিয়াতির কি গ্যাখলেন ? 
( খুঁক খুঁক ক'রে হেসে) সেই সংক্রান্তির যজ্জে আপনি 
হোতা, না? মানুষগুলো আমরা এমন চালিয়াং! যে 
লোকট প্রেমে পড়ে সে ভাবে তার মতো ভালো কেউ 
কখনও কাউকে বাসেনি। যে একটু ছুঃখ পেল সে ভাবে 
তার মতো দুঃখ জীবনে কেউ কোথাও কখনো পায়নি । 
সব নিজের নাভির দিকে তাকিয়ে । 0911150-র সময়ে 
আছি আমরা, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্র হচ্ছে এই পৃথিবী, 
-আর এই পৃথিবীর কেন্দ্র হচ্ছে মানুষ”_আর সেই 
মানুষের কেন্দ্র হলুম আমি। আরে কোটী কোটী মানুষ 
এই পৃথিবীতে তাড়া খেয়ে ঘৃণিপাকের মধ্যে ঘুরছে, একটা 
মানুষের কী দাম, কতোটুকু দাম, তার মধ্যে? 
আইজ্ঞ হ। হেই কোটী কোটা মাইন্‌ষের প্রত্যেকটা লোক 
-_ একট! মান্ুঘ। বোজলেন? এক একটা মানুষ | 
প্রত্যেকট৷ জলকণ। নিয়েই একট! সমুদ্র হয়, প্রত্যেকট।-_ 
আজ্ঞে হ্যা। কিন্ত জলকণার মধ্যে সমুদ্র নেই। সে 
ঢেউ নেই--সে উদ্বেলতা৷ নেই। আয়তনের পার্থকা হ'লে 
ষে গুণগত পার্থক্য হয়,_এসব খুব পুরানো কথা । 
কিন্তু বাবুমশয় আইজ অনেক লক্ষ মাইন্ষের মনে আমার 
মত ছঃখের জালা । হেই জ্বালায় সক্রাস্তির তর্পণ হইবই। 
আমাগো মত যতো লোকের মনে এই আগুন ধইর্যা 


৬৩ 


বিকাশ ॥ 


দেবেন:।। 


বিকাশ ॥ 
দেবেন ।। 


দেবেন ।। 


আছে, তারাই হইল হোতা । চালিয়াতি করি নাই 
বাবুমশয়-_ 

( অত্যন্ত অসহিষ্ণু ও কর্কশভাবে ) আপনি যজ্জের হোতা নন, 
আপনিও কাষ্ঠ। এবং সংক্রান্তির দিন, ক্ষণ,, চেহারা, 
কোনোটাই আপনার ইচ্ছে বা ফরমাস মত হবেন! । 

থাক, থাক, বিকাশ, তুমি বোধহয় ঠিক সুস্থ নও। থাকৃগে। 
তারিণীবাবুর সত্যিই ভীষণ কষ্ট। তুমি জানোনা। এই 
পার্কেই ওঁর সঙ্গে আমার আলাপ । উনি আমার কাছে--। 
মানে, ওর মেয়েকে আরকি-__ 

( ঘাড় নেড়ে) আমি জানি। 

__শুনে_বল্‌বো কি বিকাশ-বড়ো কষ্ট ছোল। গেনুম 
মেয়েটাকে দেখতে । আহা)-মা গৌরী, __কতোদিনের 
তপজপে যেন শরীরট। একহারা । কতো লোকের পাপের 
লজ্জায় মায়ের চোখের পালক যেন ভারী হয়ে আছে। 
তাকিয়ে থেকে বল্পমম- মাগো তোর এই চোখে যেন রাগ 
না ঝলসায়, তা হ'লে কেউ বাঁচবে না। অল্প একটু হাজ্লে, 
বল্লে_-কথায় কেমন মিষ্টি বাঙাল টাঁন,-_বল্লে-_রাগ কার 
উপরে বাবা 1--এমন চোখ ফেটে জল এলে! । মনে হোল, 
আমার খুকু যদি এমনি হোত,__পায়ের ধুলে! নিলুম বল্প:ম 
__'আগ্ত অন্ত এই মানুষে, বাইরে কোথাও নাই” | মাগো, 


তুই আমার গুরু । 
[ কিছুক্ষণ সবাই চুপ ক'রে থাকে। দেবেনবাবু চোখ মোছেন 
তারিণী মাস্টারের চোখে একটা শুন্ঠ অলুনি ] 


আমাদের সময় ভাটিয়ে এলো এখন পারাপারের কড়ির 
কথা ভাবতে হচ্ছে। দেখি কি জমার ঘরে কেৰল শুন্ঠি ! 
কী করেছি এতোদিন,_সকলে ? মনে মুখে তে! এক করিনি। 
নিজের মনের ভগবানের কাছে তো৷ কোনদিন শ্যাংট! হয়ে 
দাড়াইনি। খালি ভয়ের খোঁটায় বাঁধা থেকে ঘুরপাক 


৬৪ 


দেবেন ॥ 
বিকাশ ॥ 


তারিণী ॥ 
বিকাশ ॥ 
তারিণী ॥ 


খেয়েছি,_কলুর চোখ বাঁধা বলদের মত। মুক্তি কই! 
মানুষগুলো! যুক্তি পাবে কোন পথে ! হায় হায় ! 

( একটু চুপ ক'রে থেকে প্রশ্ন করে) মানুষ বাঁচে কেন বলতে 
পারেন? এত রাগ, এত কষ্ট লিয়ে?-নিজেদের 
কষ্টগুলো৷ নিজেরা ফেনিয়ে তুলে অপরের দয়৷ জাগাবার 
চেষ্টা করি, কেন 1--+মামুষ বাঁচে কেন, আদপে ? 

আশায়। সুখের আশায় । 

আপনার কী আশ ? আপনার বয়স হয়ে গেছে । সংসার 
ছিন্নভিন্ন | কী আশা আপনার ? 

[ দেবেনবাবু যেন আর্ত ব্যাকুল হ'য়ে উঠেন। হঠাৎ অস্থির 
তীব্রভাবে চেঁচিয়ে ওঠে তারিণী মাস্টার ] 

না, সুখের জইন্ত না । মানুষ বাঁচে মুক্তির জইন্থা | 

কী মুক্তি? কিসের থেকে মুক্তি? 

নিজের থিক্যা মুক্তি। নিজের যত পাপ আইর পুণ্য, 
নিজের যত ক্রোধ আইর ভালবাসা, যত স্বপ্ন আইর হতাশা, 
সব বিপরীত টানে মাইন্ষের অস্তরটা ক্ষতবিক্ষত হইত্যা 
আছে। যতই চিন্তা করবেন ততই এ পেঁয়াজ ছাড়ানের 
মত তার অস্ত পাইবেন না। প্রকৃতির টান একদিকে, আর 
এই সভ্যতার টান উলট] দিকে । প্রকৃতি প্রয়োজন হইলে 
দেহে লোম দেয়, আর মাইন্ষে ভব্যতা কইর্যা। পিরাণ পরে । 
আর তাই ঘোড়ারে কুত্তারে উলঙ্গ মনে হয় না, কিন্তু 
শতকরা নিরানববইটা লোক উলঙ্গ হইলে দেখা যায় না। 
হিঃ হিঃ হিঃ বাবুমশয়, ক্যানসার হয়, দেইখছেন? এই 
সভ্যতাটা হইল মানুষ-জানোয়ারের ক্যান্সারাস্‌ গ্রোথ। 
তাই এই ছন্দের মধ্যে আর জীবনের অর্থ নাই। অর্থ 
হইল মাত্র এক একটা ক্ষণে । কতোদিন আগে ফুলশয্যার 
রাতে যখননি নূতন বৌয়ের গায়ে হাত দিছিলাম, হেই 
একটা ক্ষণ। হেই বৌ বুড়ী হইল, কদাকার হুইল, মারা 


ঙ€ 


বিকাশ ॥ 


গেল,_-সব মিথ্যা । হেই ফুলশয্যার রাতে হুইজনার-_. 
হেইটাই একমাত্র সত্য। হেইটাই ফির্‌ মনে মনে কল্পনা 
কার। আর অপেক্ষা করি, আইর একট। জ্বলন্ত ক্ষণের, 
যখন হাউইয়ের মত চীৎকার কইর্যা আকাশে উইড়্য। নিজেরই 
আগুনের জ্বালায় আমরা নিজেরাই পুইড়্যা মরম। এই 
মুক্তি। আমার মাইয়াডারে যেন__-আমার মাইয়াডার মুক্তি 
চাই বাবুমশয়, তার চক্ষে যেন আগুন জ্বলে”_-একবার-__ 
একবার-_ 
[ কেঁদে ফেলে তারিণী মাস্টার ] 

( আন্তে আস্তে )-_এই | ক্ষণের মধ্যে বাচা । ভবিষ্যতে 
বিশ্বাস নেই, তাই জীবনের চেয়ে মুহুর্ত বড়ো । আমিও এই 
পাপ করেছি । আমিও চেয়েছি একটা উগ্র মুহূর্তে জলে 
ফেটে চৌচির হয়ে সার্থক হই। ভেবেছি, সুস্থ বিপ্লবের 
কথা । মুখে বলেছিও। কিন্তু নিজেরই অজান্তে, প্রায় 
মনের ভিতরে, এই আক্রোশজনিত জীবনবেদ সেই বিপ্লবের 
তল! ক্ষইয়ে দিয়েছে । বাস্তবকে বোঝবার চেষ্টা করিনি, 
শুধু নিজেদের লেবেল এটে দিয়ে সম্খাগুলোর সরলীকরণ 
করেছি। সার্থকতা কোথায়? কীসের জন্য বাঁচি আমরা? 
এই লক্ষ লক্ষ কোটী কোটী মানুষের মধ্যে আমার ব্যক্তিগত 
দুখ কতোটুকু? কী দাম তার? যে নিরীহ চাষীটা 
ইতিহাসের গোড়ায় জমিদারের হাতে লাঞ্ছিত হয়েছিল, 
যার ঘর পুড়ে গিয়েছিল, যার বউ বা মেয়ে অত্যাচারিত 
হয়েছিল, তার ছুঃখের আগ্চন কি আমাদের কারোর চেয়ে 
কম ছিল? কিন্তু আজ কোথায় সেই ব্যক্তিগত জীবন আর 
তার জ্বালা 1_-অথচ একটু দূর থেকে দেখুন, কী বলে 
ইতিহাস 1-_-যে অনেক সহস্র বংসরের উৎগীড়নের পর 
একদিন শোধিত জনসাধারণ মাথা তুলে (াড়িয়ে উঠলো, 
আব ভাতপায়ের শিকল যেন খেলনার জিনিসের মত টুকরো 


গত 


টুকরো হয়ে পড়লো, তার মাথা-ঝাঁকুনিতে একটা বিপ্লব 
ঘটে গেল। এই হোল ইতিহাস। ব্যক্তির নয়, 
সমগ্রের। তারি মধ্যে আবার সুর হোল কতো মিথ্যে, 
কতো জোচ্ছরি, কতো উৎপীড়ন, কতো হতরতা। তবু 
ইতিহাসের রথ চলে। আবার কোন্‌ এক বিপ্লবের জন্টে 
মহাকালের বুকের মধ্যে নিঃশব্দ আয়োজন চলে । আর 
মানুষ বাচে। সুখ না পেলেও বাঁচে, মুক্তি না পেলেও 
বাচে। বাঁচতে হবে বলে বাচে। প্রকৃতির তাগাদায় 
বাচে। ঘাস কেন বাঁচে? গাছ কেন বাচে? চারাগাছের 
ওপর কেউ যদি ইট বসিয়ে দেয়? গাছগুলো প্রাণপণে 
চেষ্টা করে তের্চা হয়ে পাশ দিয়ে বেঁকে বড়ো হ'তে। 
কিন্ত সুর্যের দিকে তাকিয়ে। কোথায় গেল আগের 
বছরের ঘাসগুলো ? তবু মাঠ তো সবুজ । বাঁচতেই হবে 
আমাদের । কিন্তু কোনও মোহ নিয়ে নয়। নিজের 
সুখদুঃখের কোনও সার্থকতার আশ ক'রে নয়। ভিখিরির 
মত কোনও আক্রোশ নিয়ে নয়। হয়ত রাধিকার মত 
আজীবন কেঁদে । কিন্তু তবু সেই মহাকাল কৃষ্ণকানাইয়ার 
জন্যে সর্বন্থ উজাড় ক'রে দিয়ে। আমরা সংক্রাস্তির 
যুগের লোক । মহাকালের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক তো 
গভীর হওয়া চাই। উলঙ্গ বাস্তবের মুখোমুখি দাড়িয়ে 
আমাদের তাকে বুঝতে হবে । শাস্ত হয়ে, ধীর হয়ে, সত্যকে 
বুঝতে হবে,__বলতে হবে, মেহের আলি, সব সচ, হ্যায়, সব 
সচ.হ্যায়। 

[ কখনও বসে, কখনও পাকচারি ক'রে, কখনও দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কথ| বল্‌তে বল্তে কোন্‌ সময়ে বিকাশ অন্ধকারে মিলিয়ে যায়,__ 
তারপর ছু'জন বৃদ্ধচুপক'রে ব'সে থাকে, আর অনেক দুরে একট 
ঘড়ি বাজতে থাকে | ] 


৬৭ 


ভারিণী ॥ 


বিকাশ ॥ 


তারিণী ॥ 


তৃতীয় অন্ক 

[ সহরের বাইরের একট! ভাঙা পুরানে! বাড়ীর অভ্যন্তর ৷ বাড়ীট। 
বহু পুরানো । ছোট ছোট ইটের পুরানো নবাবী আমলের বাড়ী। 
কিন্ত তারপরে আবার কোন ইংরেজী-শিক্ষিত উত্তরাধিকারী সংস্কৃত 
করতে চেয়েছেন কোরিন্থিয়ান থাম দিয়ে, ভেনিশিয়ান খড়খড়ি 
দিয়ে। আমাদের সভ্যতার মত।-- আজকে সবই জীর্ণ। দেয়াল 
থেকে চুণবালি খ'সে পড়েছে, মিড়ির রেলিং ভাউা৷ আর বাকা। 
আসবাব বল্তে একট] পুরানো কৌচের কঙ্কাল। দরজার বাইরে 
হয়তে। পড়ন্ত বিকালের তেরছ! রোদ রয়েছে অজত্র আগাছার 
ঝোপঝাড়ের ওপর। কাছে কোথায় কাঠ চ্যাল কর! হচ্ছে, আর 
দূরে মাঠে কে যেন তার গরুটাকে ভাকৃছে। 

তারিণী মাস্টার বিকাশকে যেন ধ'রে ধ'রে নামিয়ে আনে ভাঙ্গা 
দিড়িটা দিয়ে। এনে বসিয়ে দেয় ছেঁড়া সতরঞ্চি পাতা সেই ভাঙা 
কৌচটার ওপর ] 
আপনি ইয়ার মধ্যে ঢোকেন ক্যান? চাষাগোর হইয়া! এই 
যে মার খাইলেন ইয়াতে আপনের কোন্‌ কামটা হইল? 
আমার? একটা কিছু হলো । ইতিহাস খুশী হোল। 
আমারও মুক্তি হোল। 
[ বিকাশের কথা বলার ভঙ্গী আরো বদলে গেছে। তীক্ষত গিয়ে 


যেন আউল বাউল ফকিরের মত একটা নগ্ন কর্ম্বর এসেছে। 
যার কিছু ভান করার নেই। যার সবার প্রতি মমতা । আর, 


কোথায় যেন একট। ব্যাকুলত!। ] 

( বিকাশকে বলয়ে ) বিকাশবাবু, চক্ষের সামনে আমি কথুনও 
কোনও মাইন্ষেরে বীরত্বের কাজ কইরতে দেখি নাই। 
কেমন মনে হইত এটা একটু অস্বাভাবিক । যারে- 


৬৮ 


বিকাশ ॥ 


বিকাশ ॥ 


তারিণী ॥ 


[1619012101910 কয়। আপনে যাইয়া যখন বন্দুকের 
সামনে খাড়া হইলেন, আপনেও ষ্্যাচাইলেন, আপনেরও 
গলার শিরগুলান__আমি দেখছি-_ফুইল্যা উঠছিল । 
কিন্ত মনে হইল না যে আপনে মরণের কথা মনে রাইখ্যা 
বাহাহ্রী কইরতে আছেন,_ মনে হইল, যখন গুলির ধমকে 
হকল চাষাগুলান্‌ সত্য বইল্‌তে ডইর্ছে হেই লময়ে আপনে 
আউগিয়া। সত্য কথাটি কইলেন। এ ক্রোধকে নমস্কার 
করি। আগের কালে খধিদের বোধ করি এ ক্রোধ আগুন 
জ্বাইল্তো। আমিও রাগ করি। তাথে অনেক খাদ 
আছে, অনেক স্থার্থ। বিকাশবাবু, মনটারে এই মহৎ 
ক্রোধে পৌছানের উপায় কী? 

জানি না। আমি আপ্রাণ চেষ্টা করছি নিজের পথ 
নিজে খু'ড়ে তৈরী করতে । অপরকে পথ বাতলাবেো৷ কী 
করে বলুন ! 

[ ছু'জনে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে। কোথায় দূরে একটা ট্রেন 
বাশী বাজাতে বাজাতে চ'লে যায় ] 


কী জানেন, একটা কথা আছে? আত্মসমর্পণ? আমি 
নিজেকে তেমনি সমর্পণ ক'রে দেবার চেষ্টা করছি ইতিহাসের 
হাতে। এই আমার প্রেম নিবেদন, আমার ভজন] । 
এ রাধা ভজনা নয়, এ ভগবানের ভজনা নয়, এ হোল 
আমার মহাকালের ওজনা। গশকাল আর আগামীকালের 
যে মালাটি গাথা আছে তার পায়ের কাছে আমি যেন 
নিজেকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দিতে পারি। এই আমার আজকের 
দিনের সার্থকতা । 

কিন্ত আজকের দিনট। ? তার সার্থকতা কি কেবল আগামী 
কালে পৌছানের ধাপ হিসাবে 1? তার নিজের জীবন নাই? 
তার জীবনটারে ফুলে ফলে ভরণের কোনে! দায় নাই? 


৬৪ 


তারিণী ॥ 


তারিণী ॥ 


স্থসি॥ 
বিকাশ ॥ 


তার কী হইব? খালি নি মাথায় বাড়ী খাইয়া, চক্ষে, 
প্রায় অন্ধ হইয়া, বেবাক প্রাণটারে ভবিষ্যতের লাইগ্যা দান 
কইরা যাওন? বিকাশবাবু আমাগোর গ্ভাশে বন্ধ্যা 
মাইন্ষের দান নেওয়া হয় না, বলে-_-বাজার হাতে রোয়া 
গাছ বাঁজাই হয়। 

[ বিকাশ চুপ ক'রে থাকে। তারিণী মাস্টার তার দিকে একবার 
চায় ] 

অথচ এই সত্যবাদিত1, এই ক্রোধ--! (দাড়িয়ে উঠে) 
যেকাজ আমাগোর করা উচিত ছিল, করি নাই, তারই ফলে 
আজ তোমার মত মাইন্ষের বাবা এতো কষ্ট এতো বঞ্চনা | 
আমাগোর পাপে আজ তোমাগোর শাস্তি । 

[ বিকাশ হেট হয়ে শুধু নমস্কার করে। বোঝা যায় তারিণী 
মাস্টার অত্যন্ত বিচলিত। স্থপি বাইরে থেকে এসে পৌছোয় ] 
(হাতের উল্টোপিঠ দিয়ে চোখ মুছে) আমি যাই, তোমার 
এখানে লুকেয়া থাকনের খবরট! সদরে চালান হইছে কিন! 
শুইন্যা আসি । (দরজার কাছে ফিরে) আমার মাইয়াডা_ 
আমার মাইয়াডা অপবিত্র হইছে, এহানে থাইকলে অরে 
কইতাম যে এই মানুষটার জীবনে ছু'টা দিন একটু শাস্তি 
আহন্যা দেস, তাতে তর্‌ সব পাপের থিক্যা মুক্তি হইব। 
[তারিণী মাস্টার বেরিয়ে যায়। স্থসি একটা ওষুধের শিশি ও 
একটি ড্রপার হাতে নিয়ে আসে ] 

কেমন আছেন, আজ ? 

ভালই। (স্থদি তার চোখে ওষুধ দেয়) তোমাদের বড্ডো 
অস্থুবিধেয় ফেলেছি, না? এই ছুটোছুটি ক'রে কলকাত। 
থেকে এখানে লুকিয়ে আসা-_, অবশ্য তারিণীবাবু আর 
তার মেয়েকে ভাগ্যে নিয়ে গিয়েছিলুম দেশে, তাই খুব 
সুবিধে হয়ে গেছে,_উনি সেই সময়ে মেয়েকে ছেড়ে আমার 
সঙ না এলে-__ 


৭৩ 


স্ুসি ॥ (ঘরের কাজ করতে করতে মুখ না ফিরিয়ে) বিকাশদ1 আপনি 


বিকাশ ॥ 


এখানে কবে এলেন? 
এঁ তো! যেদ্দিন ঝামরগাছিতে মার খেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলুম, 
_ চাষীরাই লুকিয়ে নিয়ে এলো,__ তাদের হয়ে মার খেয়েছি । 
তারিণীবাবুও সঙ্গে সঙ্গে চ'লে এসেছিলেন-_-তিনিই তোমার 
বাবাকে খবর দেন--( হেসে) তার কাছে শুনলুম এটাই 
নাকি তার জ্যাঠামশায়ের পোড়ো৷ বাড়ী। দেখেছ কিচ্ছু 
বাদ দেওয়। যায় না। সব আবার ফিরে ফিরে নিজের 
উৎসের মুখে এসে বুঝতে হয়। তাই নয়? কে আমি? 
কোথা থেকে আমি 1 কেমন ক'রে আমি 1-- 


ন্থসি॥ (বাধা দিয়ে পূর্বের মত কণ্ঠে) আপনি ঝামরগাছিতে কবে 


বিকাশ ॥ 


নুসি॥ 


বিকাশ ॥ 
অসি ॥ 


সুসি॥ 


গেলেন ? আপনার দেশে? 
(কী একটা যেন চাপা দিয়ে হেসে বলে) এ তো ইউনিয়ন 
বোর্ডের ব্যাপার নিয়ে গোলমাল হচ্ছিল সেখানে--আমি 
যেদিন তারিণীবাবু আর তাঁর মেয়েকে নিয়ে গিয়ে আমাদের 
বাড়ীটায় বসবামের বন্দোবস্ত ক'রে দিলুম সেইদিনই এ 
কৃষকরা দল বেঁধে জৌলুশ বের করেছে- আমি আর 
তারিণীবাবু দেখতে গেলুম, আর-ব্যস্-_। 
( হঠাৎ মুখ তুলে) আপনি ঝামরগাছিতে আসবার আগে 
কোথায় ছিলেন 1? আপনার সঙ্গে পার্কে দেখ! হওয়ার পর ? 
( একটু পরে খুব শান্তভাবে ) কেন ? কী হয়েছে? 
দিদি কাল ফিরেছে সারিন্দা থেকে-_| সমীর-_, সমীর 
নাকি আত্মহত্যা করেছে-__ 

[ বিকাশ চুপ ক'রে থাকে । স্থসিও ] 
আপনি সারিন্দায় গিয়েছিলেন। আপনি জানতেন। 


[ বিকাশ চুপ ক'রেই থাকে । স্থমি কেঁদে ফেলে। কার্দতে থাকে 
হস করে। বাইরে তখন কাঠ চ্যাপানো বদ্ধ হয়ে গেছে। 


৭১ 


বিকাশ ॥ 


বিকাশ ॥ 


পাখীরা সব গাছের কাছে এসে জমা হচ্ছে, তাদের ভাকাডাকির 
শব । দুরে একটা গরু ভাকৃছে ] 

(একটু পরে) এই যে তোমার কান্না, এ একেবারে 
বাক্তিগত। জাতির ইতিহাসে এর কতোটুকু দাম? অথচ 
এই ভালবাসার চেয়ে আদিম কিছু নেই, বাঁচার মধ্যে এতো 
বড়ো মূল্যবান জিনিস আর কিছু নেই। উঃ এ যে মানুষ 
কী ক'রে মেলাবে! কী ক'রে যে একট৷ মেয়েকে অন্ধের 
মত ভালবেসে ইতিহাসকে সার্থক করে তুলবে 
নান্ুষের এই ছোট্ট জীবনট। ফুলে ফলে ভরে উঠবে, কিন্তু 
তবু ইতিহাস থেকে বিচ্ছিন্ন হবে না! এ কী করে হবে? 
এ বুঝি পরাণরা আস্ছে,_-ওঠো, ওঠো, স্থসি, কেঁদো না 
[সথসি চোখ মুছে উঠে দীড়ায়। বিকাশ তার প্রায়ান্ধ চোখে 
তাকিয়ে হঠাৎ ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করে--) 


খুকু আমার কথ কিছু জিজ্ঞাসা করেনি? 


স্ুসি॥ ( কণস্বর শুনে বিন্ময়ে একটু যেন থমকে যায়)- হ্যা, বার বার 


বিকাশ ॥ 


ক'রে আপনার ঠিকানা জিজ্ঞাসা করছিল । আমি বলিনি । 
বাবাকেও বারণ ক'রে দিয়েছি । 

হ্যা, বোলো লা। আদর্শ দিয়ে আমার ইতিহাসবোধ 
দিয়ে আমি কেবলই চেষ্টা করছি আমার চারদিকটা 
পরিপাটি ক'রে সাজাতে । এর মধ্যে খুকু এলে-_। তুমি 
বুনোদের নাচ দেখনি স্থুসি,__সারিন্দায় দেখেছি,_সে একটা 
নেশা__১ হঠাং মনে হয় এতো জটিল চিন্তা আমাদের এই 
জীবনের-__-এর চেয়ে ঢের ভালো এ 'হেইডি হাইডি হাই-- 
অরণ্য ডাকে এ যাই'_। কেবলই সরলীকরণের চেষ্টা-_ 
( নিজেকে ঠাট্র! ক'রে হাসতে যায়, কিন্তু পারে না। আতভাবে 
বলে) কী করবো? আমি যে কিছুতেই মেলাতে পারছি 
নল 

[ পরাণ স্থধন্বা ইত্যাদি চাষীবাগ্দী এসে পড়ে ] 


থখ 


চাষীরা ॥ 


একজন 
চাষী ॥ 
বিকাশ ॥ 


চাষীরা ॥ 


বিকাশ ॥ 


জমিদারবাবুরা খুব তল্প।দ করতি নেগেছেন আপনার জগ্তি। 
কন্দিন যে আপনারে নুকুয়ে রাখতি পারবে ত৷ জানিনে। 
আমাদের চোখির ওপর আপনারে মেরে আপনার চোখ 
অন্ধ ক'রে দেল, আর আমরা কাঠের পুতলির মত সব 
দাড়েয়ে গ্ভাথলাম। 


চক্ষুট! কেমন আছে বাবু? দেখতি পাচ্ছেন, নাঃ না? 

না দেখতে ঠিক পাচ্ছি না। একহাত দুরে সব একদম 
ঝাপসা! (হেসে) এখন আমার জগতের চৌহদ্ি' এ 
একহাতের মধ্যে । 

বাবু আমরা মুখ্য চাষা । এই আপনার কাছে আসি যাই__ 
কতোকথা শিখতেছি। আপনি না থাকলে আমাদের যে 
কী হবে-_ 

আমিও যে কতোকথা শিখছি তোমাদের কাছে, তারও 
কি শেষ আছে? একটা গল্প বলি, শোন। তেভাগার 
সময়ের গল্প । একটা চাষী, বরকত। নিজের বল্‌্তে 
ু'বিঘে জমি,__-বাকি ভাগে । শোনা গেল বরকত আলিকে 
বেঁধে নিয়ে যাবে। কেন? সেই ছেঁড়াট্যানাপরা মুখ্য 
চাষীটা কী এমন আগুন ফুঁ দিয়ে ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে ষে 
জমিদার জোতদার সব সোনার লঙ্কাপুরীর মধ্যে একেবারে 
সভা ক'রে বসলো? তাকিয়া ঠেনান দিয়ে,-_-গড়গড়া 
নিয়ে-_কেউবা হাতে নস্তির টিপ, সল্লা হ'তে লাগল। 
বিকেল গড়িয়ে সাঝ এলো, পাঝ গড়িয়ে রাত। মাঝে 
মাঝে এ মহাল ও মহাঁল থেকে নায়েব গোমস্তা এসে পড়ছে 
ভগ্নদূতের মত,__বাবুমশায় সবনাশ, দক্ষিণের চাষার! 
তেভাগা! চায়,__বাবুমশায় সর্বনাশ, উত্তরের চাষারা তেভাগা! 
চায়, _পুবে চায়, পশ্চিমে চায়”_পেয়াদ। দিন বাবুমশায়, 
পুলিশ দিন, নইলে সবাই জানে প্রাণে মরবো। বাবুমশায়দের 


শীও 


সুসি॥ 


চাষীরা ॥ 
বিকাশ ॥ 


দ্রাত কিড়মিড় ক'রে ওঠে, _গড়গড়ার নল আছড়ে মারে: 
আসরের ওপর আর হুঙ্কার দিয়ে বলে-_কে তাতাচ্ছে এছ 
বেটাদের 1? এদের তো এতো বুদ্ধি নেই। নাম উঠলো 
-বরকত আলি। মীরগায়ের আধিয়ার বরকত আলি। 
সেই বুঝ সকলের মাথা আউলে দিয়েছে । মুখ্যুরা বোঝে: 
না যে আউলে দিচ্চে মহাকাল। বরকত খালি নকীবের 
মত সেইটে ফুক্‌রে জানান দিয়েছে বই তো নয়। আগুন 
তো বরকতে মা, আগুন যে সবার পেটে পেটে । (চাষীরা 
সকলে গুঞ্জন ক'রে সায় দেয়) কিন্তু মরণকালে তে। মানুষের 
বুদ্ধিভ্রংশ হয়, দৈববাণী কানে ঢোকে না। তারা তাই ঠিক 
করলো বাবুদের লরী ক'রে বিকেলবেলায় মীরগীয়ে গিয়ে 
বরকত.ক বেঁধে সোজ। চাঁলান দিতে হবে সদরে | সদরে, 
_ যেখানে সত্যকে বন্ধক রেখে তেজারতির কারবার চলে । 
সেইখানে এই মামুষটাকে চালান দিতে পারলেই যেন 
খাগুবদাহন বন্ধ হয়ে যাবে। 


[ একটু চুপ ক'রে নিজের চোখে হাত রাখে ] 


( উদ্দিগ্রভাবে ) আবার কী চোখে লাগছে ? আজ তাহ'লে 
আর কথা বলবেন না। থাক। 

আজ না হয় থাক বাবু আর একদিন শোন্ব। 

না, না, গল্পট। শেষ ক'রে নিই । শীতের বিকেল । মীরগীয়ে 
যাবার মেঠো পথট! ধুলে৷ হয়ে পড়ে আছে। ছু'পাশে 
ক্ষেত নেমেছে,_ধান কেটে কেটে বিড়ে বেঁধে সারি দিয়ে 
রেখেছে,_-কার ঘরে ধান তুলে মাড়াই হবে তাই নিয়েই 
তো লড়াই চলেছে। এমন সময়ে কাকের মুখে খবর 
ছড়িয়ে পড়লো, বরকত মিঞাঁকে ধরতে গেছে । গাঁয়ের 
পর গাঁ যেন কুক্‌ শুনে জেগে উঠলো! । মানুষ বেরিয়ে, 
পড়লে! লাঠি নিয়ে, বর্শা নিয়ে, কুডুল, নিয়ে, কাটারি নিয়ে। 
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আলের ওপর দিয়ে ছুটে আসতে লাগলো সদরে যাবার 
সড়কের দিকে । সেখানে তারা চোখ কুঁচকে ঠাহর করবার 
চেষ্টা করে লরীটা কোথায়! দূরে গাছপালাছাওয়া 
গ্রামগুলোর মাথায় ধোয়া জমছে, আকাশট ময়ল! কাথার 
মতো, আর চারদিক ধূলোমাখা । ল্রী দেখতে পায় না। 
একদল দেখতে পেল। নাজ্ামগঞ্জের কাছে। পিছনে 
আকাশভতি ধুলোর দৈত্য জাগিয়ে লরীটা ছুটে আসছে । 
জনাপঞ্চাশের সেই দল খাড়া হয়ে দাড়ায় । বুড়ো লক্ষ্মণ 
সামন্ত লাঠি হাতে মহড়া নিতে দীড়ায়। পথ না পেয়ে 
লরীট। থামে একেবারে লক্ষ্মণ স'মস্তের গা ছুয়ে। তারপর 
বন্দুক দেখানোর পালা চলে, চাপান্বরে গর্জন চলে। 
চতুর্দিকে দিগন্ত পর্যন্ত ফাকা, সূর্য একেবারে ঢলে পড়েছে 
মাঠের নাগাল। আর ছু'পক্ষ টান্‌ টান্‌ হয়ে আছে। 
গৃহস্থীদের এককথা,_-বরকত মিঞাকে ছেইড়ে দাও। 
একট] পেয়াদা এই টান্‌ টান্‌ ভাব সহ্য করতে না পেরে 
আকাশের দিকে বন্দ্ুকটা! তুলে একটা গুলি ক'রে বসে। 
হঠাৎ যেন সময়টা ভেঙে টুকরো হয়ে লাফিয়ে উঠলো । 
চলল দু'পক্ষের লাঠি। পা লক্ষ্য ক'রে গুলি হোল 
কয়েকটা । ছু তিনজন ছিটকে পড়লো ধুলোর ওপর 
লক্ষণ সামস্তও পড়লো । ডান পায়ের হাড় ভেঙে গেছে 
তার। ধুলোর ওপর হি'চড়াতে হিচড়াতে এগিয়ে যায় 
পীচুর বর্শাটা হাতে নিয়ে । চাঁকাটার সামনে এক হাঁটুতে 
উচু হয়ে বসে বর্শাট! বাগিয়ে ধরে চাঁকাটা ফুটো ক'রে দেবে 
বলে। ওপর থেকে একটা পেয়াদা মারামারির মধ্যেও 
সেটা দেখতে পায়। বন্দুক বাগিয়ে ধরে । যেমনি বুড়ো 
সামস্ত প্রাণপণ জোরে বর্শাটা চালিয়েছে, বন্দুকের গুলিও 
এসে লেগেছে তার বুকে । বর্শা তাই লাগলো! না টায়ারে 


_পিছলে গেল। আর লক্ষ্মণ সামন্ত উল্টে পড়লো ধুলোয়: 


ণ€ 


বিকাশ ॥ 


আর রক্তে মাখামাখি হয়ে। আর বরকত মিঞ্াকে নিয়ে 
লরী চ'লে গেল সরকারের সদরের দিকে । 


[ গল্প শুনে চাষীরা কেমন যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে ] 


এই তো গল্প। এখন আমার জিজ্ঞাসা আছে ছু'টি। 
বরকত তে বাঁচলে। না আর বুড়ো লক্ষ্মণ সামস্তও মার! 
গেল । এই শুনে কি মনট। ভাঙে ? মনে হয় কি, কী লাভ 
এই দাবীদাওয়ার লড়াই ল'ড়ে? 

[ চীষীর! বুঝতে পারে না এ প্রশ্ন । এক একজন ক'রে ভাঙা ভাঙা 
ভাবে উত্তর দেয়। এদের প্রত্যেকের কথ! থেন ব্াক্তিকে ছাড়িয়ে 
সমগ্টির চিন্তার পদ্ধতি প্রকাশ করে ] 


চাষীরা ॥। আজ্ঞে কী বল্তিছেন 1_আজ্ঞে মন ভাঙার কথা ওঠে 


বিকাশ ॥ 


কিসি1__ছুঃখু নাগে যথাথ ।_সামন্ত'র পো! যেন বাঘির 
ব্যাটা, অমন মানুষ এ এলাকায় নাই ।__কিসির এ এলাকায় 
নাই? আমাদের ম্ুধস্বা বাগদী 1? আমাদের বরকতেরে 
ধরতি আলে প্যায়দাবাজী ঘুরুয়ে দেবানে ।_-তা বরকত 
তো! হইয়ে ওঠ তুই, নইলি করে কী ন্তধন্বা?__-কেন 
আমাদের বাবু তো বরকত । কতা! বলে, গল্প বলে, যেন 
আগুন ছু'যুয়ে যায়। আমরাও টিকের নাগাল জ্বল্তি 
থাকি ।-__হী, জ্বলেো। বটে, তবে কেন না ভিজে টিকে, তাই 
তাড়া ক'র্যে এট্ট; ঘন ঘন ফু লাগাতি হয়। 

[ সকলে হাসে । বিকাশও হানে । যেন শাস্তি পেয়ে ] 

রাম জন্মালে। কবে। রামের কথা শুনে শুনে কতো লোক 
রাম হবার চেষ্টা করলো । বরকত আর লক্ষ্মণ সামস্ত 
তেমনি কতোবার হবে, কতো জায়গায়, কতো নাম নিয়ে 
হবে।-কিস্ত আর একটা কথা । বুড়ো সামস্ত যে মরলো, 
সেটা কার তরে? নিজের, না বরকতের 1 


৭৬ 


চাষীরা ॥ বাবু নিজির জন্ঠি সবাই মরতি পারে, তারে আমরা 


চাষীরা ॥ 


বিকাশ ॥ 


চাষীর ॥ 


আুসি॥ 


বিকাশ ॥ 


ছেদ্দাভক্তি করি না।_-বড়োজোর আহউন্ বলি।-_ছুঃখু 
করি যথা ।-_কিন্তু পরের জন্তি যে মরে তারে আমরা 
ভক্তি করি ।-__-হ! ভক্তি করি বটে কিন্তু ভালবাসি না।-_ 
তা পরের তরে যে মানুষটা মরে মে কি তোর-আমার 
নাগাল যে তুই তারে ভালবাসবি 1__বাবু; যে মানুষট। 
একসঙ্গে নিজের তরেও মরে আর পরের তরেও মরে তারে 
আমরা ভালওবাসি আর ছেন্দাভক্তিও করি। এই লক্ষ্মণ 
সামন্তও তাই করেছে ।--ও নিজির তরেও মর্যেছে, আবার 
বরকতের তরেও মর্যেছে। 

[ বিকাশকে আবার চোখে হাত দিতে দেখে তারা উঠে পড়ে, 
বলে-_-] 

আজকের মত আমর! চল্লাম বাবু, আপনার চোখি ফের 
নাগতিছে। 

( চোখ মুছে কোনও রকমে তেজা গলায় বলে) একে তোমরা 
আজকে ঝামরগাছিতে তারিণী বাবুর মেয়ের কাছে পৌছে 
দাও। 

আজ্ঞে । তা আল.ভাঙতি হবে ক্রোশ-খানিক । আপনি 
জুতোটুতোগুলো পু টুলিতে জড়য়ে শ্ঠান। আমর! সনাতনের 
কাছেখে এট; আগুন নে নিই। 


[ তার! বেরিয়ে যায়। স্থশি তার আন! টিফিন-কেরিয়ারট! 
বিকাশের কাছে এনে রাখে ] 


এইতে আপনার কিছু খাবার আছে। আর এইখানে আমি 
জল গড়িয়ে রেখে গেলুম। ( জুতো খুলে পুট্ুলি করতে করতে ) 
আপনার কথাগুলো যেন ক্রমশঃ কি রকম বাবার মতে। 
হয়েছে । | 

হয়েছে না? আমিও তো তাই চাই। একেবারে তোমার 


৭৭ 


সুসি ॥ 
বিকাশ ॥ 
সুসি॥ 


স্থসি॥ 


বিকাশ ॥ 


বাবার মতে না, অথচ কেমন তারই মতো! । এ যে ষে 
“শুন হে মানুষ ভাই, সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে 
নাই ।' ঠিক আজকের কথ! বলার মতো, অথচ যেন বুক খুলে 
কথা বলা। আহা, কী কথা, শুন হে মানুষ ভাই। এ 
রকম দরাজ বুকে ভালবেসে যদি না আমার বিপ্লবের কথা 
বলতে পারি তো,_-এত দিন কী ছিল জানো 1 
ইংরেজিশিক্ষিত লোকের এ যে একটা মুখ টেপা ভাব 
আছে 1_-কী রকম যেন কোণগুলো উচিয়ে উচিয়ে রাখা ? 
--ওর মধ্যেই তো আমাদের পৌরুষের অভাব। আমি 
আপ্রাণ চেষ্টা করছি সুসি__-ভালই হয়েছে যে আমি অন্ধ 
হ'তে বসেছি--“আমায় সকল রকমে কাঙাল করেছ গর্ব 
করিতে চুর'"_এইবার সম্পূর্ণ হোক আমার 90160061, 
আত্মদান। এতো কষ্ট সুসি, এতো কষ্ট নিজেকে বিলিয়ে 
দেওয়ায় । কারণ এখনও তো সে মহাকাল আমার কাছে 
একটা অস্ক, গল্প নয়, বন্ধু নয়, বধু নয়।-_ আচ্ছা, তুমি 
যাও। এই সব কথা আমার বলা উচিত নয়। 
তুমি যাও । 


যাই।”_-কাল থেকে আমি এখানেই থাকছি। 

এখানে ? 

হ্যা, এখানে | 

[ বিকাশ চুপ ক'রে থাকে । স্থসি দরজার কাছে যেয়ে ফিরে দাড়ায় ] 


আমি যদি কোনওরকমে যেয়ে পড়তে পারতুম তাহ'লে 
হয়তে1 সমীর মরতো না 


[ দরজার একপাশের চৌকাঠে ঠেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ] 
( একটু পরে আস্তে ডাকে ) সুসি। সুসি-_- 


বসি ॥ (এইবার তার কথস্বরে বোঝা যায় স্থদি নিশবে কাদদছিল এতক্ষণ ) 


৮ 


বিকাশ ॥ 


খুকু॥ 


_ “তারপর অবকাশ । রাত্রি উঠে আসবে গাচ নীল। স্তব্ধ 
ডানা পৃথিবীর নীড়ে আসবে নেমে, সুস্থ কামনার ব্বর্ণচিল' 
--( একটু থেমে কেমন আত্ভাবে বলে)_ন্ুস্থ কামনার 
স্বর্ণচিল, প্রতিদিনের জবলস্ত অস্তের পর-_শ্রম বিরতির 
পর”-_. 

[ একটু পরে অন্ধকারের মধ্যে বেরিয়ে যায় স্থমি। বোঝা যায় 
চোখের জলে তার দৃষ্টি ঝাপসা । বিকাশ চুপক'রে ব'সে থাকে 
কৌচটায়। দূরে একটা রেলের বাশী বাজে । ট্রেন ছেড়ে দেয়। 
বিকাশ আন্তে আন্তে কী যেন বল্তে থাকে। ক্রমশ: শোনা 
যায়-- | 


.***্দিনাস্ত মোর দিগন্তে পড়ে লুটে ॥ 


সেই প্রভাতের মিগ্ধ সুদূর গন্ধ 

আধার বাহিয়া রহিয়া রহিয়া আসে । 
আকাশে যে গান ঘুমাইছে নিঃস্পন্দ 
তারাদীপগুলি কাপিছে তাহারি শ্বাসে। 
অন্ধনারের বিপুল গভীর আশা, 
অন্ধকারের ধ্যাননিমগ্ন ভাষ৷ 

বাণী খুঁজে ফেরে আমার চিত্তাকাশে ॥ 


[ খুকু এসে দাড়ায় পিছনের দরজায় । তার পরণের শাড়ী কালো, 
জামা কালো। বিকাশ আপনমনে অস্থির হয়ে ওঠে । খুকু তাকে 
ভাকে-] 


বিকাশ-_ 


[ বিকাশের মমস্ত শরীর যেন অবশ হয়ে যায়। থুকু এগিয়ে আসে ] 


খুকু ॥ বাববা, এরা কেউ তোমার ঠিকানা! দেবে না। যেন আমি 


তোমাকে ধরিয়ে দেব। কিন্তু এরাও তোমায় রক্ষে করতে 
পারবে না। এতে। বোকা । পেয়ে গেলুম তো ঠিকানা । 


শি 


খুকু ॥ 
বিকাশ । 
খুকু ॥ 
বিকাশ ॥ 
থুকু ॥ 
বিকাশ ॥ 
থুকু ॥ 


খুকু ॥ 


বিকাশ | 
থুকু ॥ 


বিকাশ ॥ 


খুকু ॥ 


(পাশে এসে) আমার দ্দিকে তাকাবে না? রাগ করেছ? 
(হাটু গেড়ে বসে) কী দরকার? ওতে খালি মিথ্যে 
তর্কাত্কি হয়। মানুষ যা করে তা ভালো লাগে বলেই 
করে। ভালে! লাগে না অথচ যে ভালো কাজ .করে তার 
মত ঠক্‌ আর ছুনিয়ায় নেই। তাই না? বলো? 

[ ৰিকাশ ধীরে ধীরে মুখ ফিরিয়ে খুকুর মুখের দিকে চায়। খুকু 
তার মুঠিবাধা হাতছু'টিকে আদরের সঙ্গে নিয়ে নিজের গালের ওপর 
ধরে। বিকাশ চোখ বিস্কারিত ক'রে ভালে! ক'রে দেখবার চেষ্টা 
করে ] 


ওকি, ওরকম ক'রে দেখছ কেন? 

(আরো চেষ্টা ক'রে ) তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না। 
(চমকে) সেকি ! কেন? 

( হঠাৎ তেমনি জোরে ) তোমার জন্যে । 

কী বলছো! কী হয়েছে তোমার? 


( তেমনি তার মুখটা ধ'রে ) তুমি এখানে এসেছ কেন? 
তোমার জন্চে বিকাশ ।২_-উঃ লাগছে-_কী করছে! বিকাশ 


_ লাগছে-_ 
[ বিকাশ সচেতন হয়ে হাত ছেড়ে দেয় । থুকু উঠে বসে ] 
তোমার খুব জোর হয়েছে দেখছি । এ মারামারি ক'রে? 
( সপ্রশংসায় ) তুমি অনেক বদলে গেছ, জানো? 

( করুণভাবে ) আমি তোমাকে খুব ভালবাসি খুকু-- 

(পিঠের দিক থেকে তার কাধে মুখ রেখে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে) 


আমিও-_- 
(করুণ ব্যাকুলভাবে ) আমি তোমাকে ভয়ানক ভালবাসি খুকু 


_-অথচ তৃমি তো ভালো না 
(মুখটা তেমনি কাধের ওপর রেখে সাপের মত একবার তাকায় 


৪ 


বিকাশ ॥ 


খুকু ॥ 
বিকাশ ॥ 


খুকু ॥ 
বিকাশ ॥ 


খুকু ॥ 
বিকাশ ॥ 


খুকু ॥ 


বিকাশের দিকে, বলে) কেন ভালে! নয়? আমি সমীরকে 
কোনওদিন ভালবামিনি ।__তুমি আমাকে ভালবাসো অথচ 
তুমি এইট বুঝতে পারো না? বিকাশ, তুমি আমাকে 
বুঝতে পারো না। 

পারি। বুঝতে পারি । আজকাল আমি তোমাকে অনেকট। 
বুঝতে পারি। 

বিকাশ, আমাকে বিয়ে করবে! 

জানতুম। আমি জানতুম। তারপর! তারপর ! আরো 
বলে! । 

(যেন অহস্কারে লাগে ) কী জানতে তুমি? 

যে তুমি আবার আমার কাছে ফিরে আসবে । 

কেন? 

তুমি যে আমার । আর আমিও যে তোমার । এ্যাতো গিট 
পড়ে গেছে। এতো আর খোলা যাবে না, খুকু। 

(আবার খুশী হয়ে ম্বপ্র দেখার মত ক'রে বলে) তারপর 
আমরা চ'লে যাবো । সারিন্দায়! সে সব সম্পত্তি এখন 
আমার, জানো ? সেখানে বুনোদের মধ্যে আমর! বুনোর 
মতন ঘর বেঁধে থাকবো ! তুমি ক্ষেতে কাজ করবে, আমি 
বাড়ীতে মুরগী পুষবো। ছাগল পুষবো৷ । অমাবস্তার রাত্রে 
আগুন জ্বালিয়ে দেবতার কাছে মুরগী বলি দেব। আর 
পচাই খেয়ে গান গাইবো, নাচবো। সেই হোল জীবন 
বিকাশ, যেখানে মুক্তি আছে। যেখানে নিজের সঙ্গে নিজের 
বিরোধ নেই, যেখানে বাঁচার মধ্যে একটা নেশা! আছে,_ 
গাছের গন্ধে, মাটির গন্ধে” জোয়ান মানুষের গায়ের ঘামের 
গন্ধে। বিকাশ, সেইখানে তুমি আমার বর হবে। আমার 
মরদ। বুনোদ্দের মতে৷ সাজ ক'রে আমি ছাগল হইবো, 
কুয়ো থেকে জল তুলবো, আর তুমি দাওয়ায় বসে বসে 


৮১ 


বিকাশ ॥ 


খুকু ॥ 
বিকাশ ॥ 


বিকাশ ॥ 


দেখবে আর আমার নামে গান বাঁধবে । কাজ করা, 
ভালবাসা সব একসঙ্গে মিলে যাবে । ভালো লাগে বিকাশ ? 
ভালে। লাগে ভাবতে? এসব সত্যি ক'রে তোলা যায়, 
জানো? বিকাশ সে টাকা আজ আমার আছে। তুমি 
বে? বিকাশ ? 
কিন্ত কেউ তো তোমাকে কোনো সমাজে নেবে না। তারা 
ভাবে তুমি ডাইনী, তাদের সমাজের আইনকানুন সব ভেডে 
দিতে চাও। কৃর্লা ব'লে সেই ছেলেটি 1 তোমার সঙ্গে 
উচ্ছঙ্ঘলতা করেছে ব'লে তারা তাকে কাঠ পুড়িয়ে ছ্যাকা 
দিয়েছে। সে তাই চ'লে গেল কয়লাখনিতে কাজ 
করতে। তুমি কেন ছুলে তাকে? সে তো আরসে 
রইলো না৷ 
( যেন প্রেতের মুখোমুখি হয়েছে ) তুমি কী ক'রে জানলে? 
এ সব কথা তোমায় কে বললে? 
( অত্যন্ত সহজ ও করুণভাবে ) আমি যে সারিন্দায় গিয়েছিলুম | 
[ খুকু আর সু করতে পারে না, চঞ্চল হয়ে উঠে পড়ে ] 
তখন আমার মধ্যে বড্ো অস্থিরতা] । মনে হোল তোমাকে 
একবার না দেখতে পেলে আমি বাঁচবো না! তাই গেলুম। 
জানতে গিয়েছিলুম যে তুমি কী হদিস পেলে বাঁচার। 
গিয়ে দেখলুম, একদিকে ] 81185660-এর জন্যে তোমাদের 
ইন্জিনীয়ার যেখানে সেখানে খোঁড়াখুঁড়ি ক'রে বুনোদের 
পাড়া, বুনোদের ক্ষেত, নষ্ট ক'রে দিচ্ছে, আর একদিকে তুমি 
সেই কৃর্লাকে ফুস্লে নিয়ে গিয়ে তাদের সমাজ, তাদের আইন, 
নষ্ট ক'রে দিচ্ছ । সেই তো-_ সেদিনও অমাবস্যার রাত্রি-_ডুম্‌ 
ডুম ক'রে সেই বিশাল ঢাক বাজছে আর সব লোক জড়ো 
হয়েছে আগুনের পাশে, ম। ধরিত্রীকে যেখানে সেখানে 
খুঁড়ে যে অনাচার বাবুরা করছে তার ফলেই তো৷ বুনো 
পল্লীতে মহামারী এসেছে, তাই তারা জড়ো হয়েছে দেবতার 


৮২ 


খুকু। 


বিকাশ ॥ 


কাছে বলি দেবে বলে। কিন্তু কুরজা নেই। মুখগুলো ষেন 
কালো পাথরের মতে! হয়ে যায়। আগুনের সামনে বসে 
সর্দার কী একটা ন্ুকুম দেয়। আর কয়েকজন বেরিয়ে যায়। 
মিনিট কুড়ির মধ্যেই তার! কূরলাকে টান্তে টান্তে নিয়ে 
আসে । বলে,_-সেই ডাইনীর কোল থেকে তারা টানতে 
টানতে নিয়ে এসেছে ।-_ 

( নিজের ওপর সমস্ত এক্িয়ার হারিয়ে ফেলে) তারপর কী? 
তারপর কোথায় গিয়েছিলে তুমি ? 

তোমাদের বাংলোতে। ফাকা বাড়ীতে তখন তোমরা 
ঝগড়া করছো । 


খুকু ॥ তুমি কি সব দেখেছো? সব? 


বিকাশ ॥ 


খুকু॥ 


বিকাশ ॥ 


হ্যা, সব। খুকু, আমি নিজের কানে শুনলুম তুমি সমীরকে 
বোঝাচ্ছ যে তোমার পেটে তারই সন্তান। সমীর মদ 
খেতে খেতে কুৎসিত কথা বলল। তারপর তার নতুন 
উইলের খসড়া বের ক'রে তোমাকে শোনাতে লাগল যে 
কুরজার সঙ্গে ব্যভিচারের অপরাধে তুমি ত্যাজ্য। সৰ 
শুনলুম। দেখলুম | তুমি লুকিয়ে তার মদের গেলাসে 
কী ঢাঁললে তাও দেখলুম ! তারপর-__উঃ।_-সেই রাত 
থেকে আমার চোখে লাগতে সুরু হোল। উ? এ কী তৈরী 
করলে নিজেকে খুকু, যাকেই ছোও সেইই নোংরা! হয়ে 
যায়। সেইই নষ্ট হয়ে যায়! 

(কাঠের মতো! বসে থাকে, তারপর শুকনো গলায় বলে ) সেই 
উইলটা তুমি আমাকে দিয়ে দাও। কেন তুমি সেদিন 
চুরি করে এনেছিলে ! 

কেন? তখন ভয়ানক ইচ্ছে হয়েছিল। পরে বুঝেছি 
তোমাকে দাবিয়ে রাখতে পারবো বলে । ( উঠে কৌচের 
গদির মধ্যে হাত্‌ড়ে উইলের খনড়াট! বের ক'রে ) এই নাও । 


৮৩ 


খুকু ॥ 


বিকাশ ॥ 
খুকু ॥ 


বিকাশ ॥ 


খুকু ॥ 
বিকাশ ॥ 


খুকু ॥ 


বিকাশ ॥ 


খুকু ॥ 


বিকাশ ॥ 
খুকু ॥ 


[ ছিনিয়ে নিয়ে থুকু উপ্টেপাল্টে পড়ে । সেটাই বটে] 

(সেটায় আগুন ধরিয়ে) আর কোনও প্রমাণ রইল ন! 
কিন্ত-_। 

আর রইল না বুঝি ? 

নানা ।__এরপরে যদি তুমি ফের এসব কথা বলো 
তাহ'লে আমাকে বলতেই হবে তুমি মিথ্যে কথা বলছে! । 
-আমি বলবো! 

নিশ্চয় । বোলো । 

( একদুষ্টে তাকিয়ে )-_কী চাও কি তুমি ? 

খুকু, সেই থেকে আর আমি ভালো ক'রে দেখতে পাই 
না, জানো! আজ আমি অন্ধ। (খুকু অক্ছুটে চীৎকার 
ক'রে ওঠে) হ্যা । কিন্তু তোমাকে তো ছাড়তে পারবো না] । 
তোমার ভাগ্য যে তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিলে, 
খুকু । 

( হঠাঞ্, চীৎকার ক'রে ওঠে ) কী চাঁও কি তুমি? (হাত ছিনিয়ে 
নিতে চায়) 

আমি তোমাকে ভালবালি খুকু। আমি চাই তুমি শেষ 
হয়ে যাও। কিন্তু তার আগে তুমি কূরলার ছেলেকে 
আমার কাছে দিয়ে যাও। তারপর ম'রে যেও । 

[ খুকুর একটা হাত সে ধরে আদর করে। খুকু ছিনিয়ে নেয় 
নিজের হাত। অস্বাভাবিক ভীত কে চীৎকার ক'রে ওঠে__] 
পাগল- পাগল হ'য়ে গেছে-__ 

[ত্রস্তভাবে সে দৌড়োয় দরজার দিকে । বিকাশ অন্ধের মত ছুটে 
গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে ] 

বলো, কেন, কেন তুমি এসেছিলে ? 

( প্রাণপণে নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করতে করতে) তুমি 


৮৪ 


বিকাশ ॥ 


খুকু ॥ 


বিকাশ ॥ 


আমাকে বিয়ে করবে বলে। আমাকে বাঁচাবে ব'লে 
বিকাশ-__ 
তাইতো করবো, খুকু । আর তাঁইতে। আমি সব কথা ব'লে 
দিয়েছি। পুলিস তোমাদের সেই ইন্জিনীয়ারকে ধরেছে। 
সে স্বীকার করেছে যে সে বিষ খাওয়ানোর কথা জানে । 
বলেছে-__-, সে নাকি অনেক কথা বলেছে । অনেক কথা। 
[ খুকু যেন হিম হয়ে যায় ] 
এ তুমি কী করলে, এমনি ক'রে তুমি ম'রে গেলে ?__ এসো 
এসো খুকু, একেবারে শেষ হয়ে যাওয়ার আগে 
তুমি কুরলার ছেলেকে আমার হাতে দিয়ে যাও [ টেনে নিয়ে 
আসতে থাকে কৌচের দিকে ] 
(কাদতে কাদতে বলে) ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে । 
আর আমি কখনও তোমার সামনে আসবো না। ছাড়ে। 
ছাড়ে৷ আমাকে-_বিকাশ, তোমার পায়ে পড়ি তুমি আমাকে 
ছেড়ে দাও,__-আমাকে বাচতে দাও, বিকাশ-_ 
(তার কথা না শুনে বলতে থাকে )_খুকু, যেওনা,-_খুকু; 
আমি তোমাকে ভালবাসি, _-তোমার আঙুল ছুলে আমার 
মনে হয় আমি যেন আগুন হয়ে জ্বলে যাবো,-তোমার 
হাত-_-তোমার পা, তোমার পায়ের ওপর আমি মরে 
যেতে পারি। কতোদিন কতো! কষ্ট পেয়ে তোমাকে আমি 
এতো। ভালোবেসেছি বলতো, আমি যদি পারতুম ছু'হাতে 
তোমাকে চিপে আমার বুকের মধ্যে রেখে দিতুম-_তুমি 
আমার বউ, আমার জন্মজন্মাস্তরের বউ,__খুকু, খুকু তোমার 
জীবনের একমাত্র সত্য হোল এ কুরলার সন্তান, 
বাকি সব মিথ্যে,_ ওকে তুমি আমাকে দিয়ে যাও খুকু, 
ওকে আমি বুকে করে মানুষ করবো- আমার সমস্ত 
ভাঙাচোরার মিল মেলাবে! আমার আদর্শ, আমার 
ইতিহাস, আমার বন্তা, আমার প্রেম_:! পাগলের মত 


৮৫ 


হাসে) তোমাকে আমি যেতে দেব না খুকু--এঁ সন্তান 
আমার কোলে তুলে দিয়ে তারপর তুমি যেখানে ইচ্ছে 
যেয়ো_( হাসতে হাসতে তাকে টেনে আনে কৌচের কাছে) 
এসো, এসো এই অন্ধের সঙ্গে তোমার এখন গাঁটছড়া, বাধা, 
অন্ধের সঙ্গে মৃত্যুর” বোসো-খুকু, আমি তোমাকে 
ভালবাসতুম-খুব ভালবাপতুম। খুব। কতো লোক 
পৃথিবীতে ভালোবেসে বেসে ম'রে গেছে । তাই না? তবু তো 
পৃথিবী বাচে। খুকু, তোমাকে আমি এখনো! ভালবাসি । 
এখনো । খুকু, আমার খুকু, 


[খুকু হতাশ হয়ে কাদতে থাকে আর বিকাশ পাগলের মতো 
প্রেমের কথা ব'লে যেতে থাকে । 


শেষ 


